[미술] 그림으로 말할 수밖에 없었다

그림으로 말할 수밖에 없었다 - 그림으로 본 고흐의 일생
이동연 지음 / 창해 / 2023년 1월

그림으로 본 고흐의 일생 #그림으로_말할_수밖에_없었다

​고흐의 그림은 언제나 좋다. '별이 빛나는 밤에', '해바라기', '아몬드 꽃'. 한국인이 가장 좋아하는 화가가 빈센트 반 고흐라는 설문조사를 본 기억이 있는데, 누가 나한테 가장 좋아하는 화가가 누구냐고 물어보면 나 역시, 빈센트 반 고흐라고 대답하곤 했다. 저자 이동연 님의 책 '그림으로 말할 수밖에 없었다'라는 고흐의 일생을 그림으로 보는 큰 스토리 라인을 가지고 있는 책이었고, 내가 좋아하는 예술가의 이야기라 그런가 흡입력이 대단한 책이었다. 정말 푹 빠져 읽었다. 고흐의 일생을 살펴보며 작품 감상하는 것으로 이미 최고의 책이다! 고흐가 만난 사람들, 고흐가 머물던 장소, 고흐의 사랑 이야기와 더불어 그 시간대별로 작품을 소개해 주기 때문에 삶을 따라가며 그림을 감상할 수 있었다. 어떤 마음으로 그 그림을 그렸을까 조금이나마 짐작할 수 있었다. 어떤 순간에 그 작품이 나온 것인지 살펴볼 수 있으니 작품 해설 같기도 하고 삶 이야기가 담겨있기 때문에 소설 같기도 하고.. 암튼 머릿속에 쏙쏙 들어왔다.

고흐는 대상 속에서 어떤 환상을 포착해내려 했다. 그래서 같은 해와 달과 별, 산과 나무, 꽃이라도 고흐의 작품을 보고난 뒤에는 달리 보인다. 고흐의 그림을 보고 나면 같은 대상인데도 하나하나가 개성을 지닌 독특한 존재가 되는 것이다. 

뭐니 뭐니 해도 세상에서 농부가 가장 중요한 것 같아요. 저는 농부들보다 못하지만, 저에게는 캔버스가 밭이예요. 일하는 분들도 쉴 때 책이나 그림이 필요하죠. 그런 그림을 그리겠습니다.

고흐와 만난 사람들 중에 나는 고갱과의 스토리가 가장 기억난다. 스스로 자기 귀를 잘랐던 그 일화 속에는 그 두 화가의 관계가 들어있다. 고흐를 이태백에, 고갱을 두보에, 비유한 문장과 함께 고흐와 고갱과 함께한 생활을 자세히 보여주면서 두 예술가를 비교해 주던 내용이 인상깊었다 . 고흐는 한번 빠지면 헤어 나오지 못하고 빨리 하나를 완성해나가는 반면, 고갱은 대상을 주관적으로 파악하기 때문에 가다듬고, 또 가다듬고 수정 작업을 하며 완성하기 때문에 속도가 더뎠다고 한다. 나도 고갱처럼 수정하고 또 수정하며 일하는 편인데, 그래서 나와 성향이 다른 고흐에게 더 끌렸나 싶기도 했다. 

고흐는 청년 시절 그림을 그리기 전에 화랑에서 일을 먼저 했다. 그 당시 작품을 설명하는 능력이 좋았기 때문에 처음에는 승승장구 했다고 한다. 하지만 점점 그림을 보는 관점에 대한 충돌을 일으키며 손님과 자주 부딪쳤고, 더 이상 다닐 수 없었다고 한다. 그림을 그리기 시작하면서 몇 번 미술학교를 다녔지만 계속적으로 끝까지 배우지 못하고 그만두게 되곤 했다. 이런 면을 볼 때 고흐는 자기주장이 강하고 절대 뜻을 꺾지 않는 인간형임을 알 수 있었다. 꺾이지 않는 신념을 가지고 그림을 그려갔지만 결국 생전에 그림도 한점밖에 팔지 못해 평생 동생 테오의 도움을 받으며 살았다. 하지만 사망 후에 전시회를 했는데 그때 명성이 급속도로 커졌다고 한다. 조금만 더 일찍 봐주는 사람이 있었다면, 안타깝고 씁쓸한 대목이었다. 

자신의 귀를 직접 자르고, 이루어지는 사랑을 해보지도 못하고, 너무 앞서나갔던 기법 때문에 생전에 화가로서 성공도 못하고, 동생 테오에게만 의존하고, 그런 자신을 자책하는 고흐. 빈센트 반 고흐를 가장 좋아한다는 사람은 내 주변에도 꽤 많다. 지금은 이렇게 사랑받는 작가가 생전에 주목도 못 받고, 작품도 한 점 밖에 팔지 못했다니 고흐의 삶은 볼 때마다 눈물 난다. 

'그림으로 말할 수밖에 없었다' 분명히 책을 읽고 있는데도 영화를 한편 보는 느낌이 든다. 고흐와 테오가 어릴 적 들판을 뛰어노는 장면부터 황금색 물결로 출렁이는 밀밭에서 물랭루주에서 보았던 춤을 기억해 그대로 춰보고 있는 고흐의 장면. 그리고 줌아웃되면서 총소리가 들리는 마지막 장면까지.  마치 영화의 장면 장면처럼 머릿속에 떠올랐다.

인생이란 걷는 것.

목적지에 도달했다 해도 또 다른 곳을 향해 걷고 또 걷는 것.

별에 다다를 때까지 걷는 것.

걷다가 걷다가 별이 되면 은하수로 흐르는 것이 인생.

** 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

[100자평] 부는 어디서 오는가

부는 어디서 오는가 - 100년 동안 단 1%만 알았던 부와 성공의 법칙
월리스 D. 와틀스 지음, 이상미 옮김 / 포레스트북스 / 2022년 12월

많은 사람이 인생책으로 말한다는 책! 읽으면서 왜 많은 사람들이 찾는지를 알 수 있었어요! 간결하게 말하고 싶은것만 딱 말해줘서, 금방 읽을 수 있었어요.

[자기계발] 부는 어디서 오는가

부는 어디서 오는가 - 100년 동안 단 1%만 알았던 부와 성공의 법칙
월리스 D. 와틀스 지음, 이상미 옮김 / 포레스트북스 / 2022년 12월

마음가짐을 재정비할 수 있는 책 #부는_어디서_오는가

1910년에 초판 되었다는 '부는 어디서 오는가'는 다수의 사상가들이 읽은 고전으로 알려진 책이라고 한다. 많은 이들의 인생책으로 불리며, 출간 후 한 번도 아마존 베스트셀러 순위에서 내려간 적이 없다고 한다. 사실 지금은 이 책이 나온 지 이미 백 년이라는 세월이 흘렀지만 아직도 많은 사람들에게 사랑을 받고 있다고 하니 명작 중에 명작이라 말해도 되겠다. 나는 이번에 새로 출간된 1910년 오리지널 초판본 디자인으로 읽어보았는데, 반짝거리는 금색 띠지가 너무 고급스럽게 느껴져 받자마자 기분이 좋았다.

'부는 어디서 오는가'의 저자 월리스 와틀스는 초반부에 강하게 '부를 만드는 과학적인 방법이 존재한다'라는 주장을 한 후에 내용을 끌고 나간다. '과학적이라 하면 증명이 된 것이라는 말이잖아.' 1장, 2장, 3장 ... 읽어갈수록 당장 그 방법을 알고 싶어서 안달 났던 것 같다. 초입부에 끌고 가는 필력이 대단하다. 부에 대한 자신을 생각을 정확하게, 솔직하게, 강력하게, 딱딱 써 내려가서 단번에 몰입하게 만들어줬다. 기억나는 내용중에 같은 지역에서 비슷한 일을 해도 누구는 풍족하게 살고 누구는 부족하게 살고 있다는 문장이 있다. 과정, 마음가짐을 잡아줘야 한다며, 누구나 저자가 중장하는 방식으로 생활하고 일하면 변할 수 있다고 말한다. 그냥 믿고 그렇게 하라고 말이다. 계속 이렇게 똑부러진다. 1장 '누구나 부자가 될 권리가 있다'로 시작해서 총 17장으로 구성되어 있고, 17장 '부자가 되는 과학의 핵심'이 이 책의 내용 정리다. 쭉 읽고 마지막 장을 읽으며 정리가 되는 느낌을 받았다. 내용이 간결하고 그리 많지 않은 내용이라, 다 읽고 바로 다시 한번 더 읽어보았는데, 일독하고 재독했을 때 느껴지는 바가 조금 달랐다. 확실히 재독했을 때가 마음에 더 새겨졌다.

책을 읽는데 사회생활 시작할 무렵 '책 읽는다는 사람'이라면 다 읽어봤을 책 '시크릿'이 떠올랐다. 그 책의 저자 론다 번 또한 이 '부는 어디서 오는가'에 크게 영향을 받았다고 했는데 그래서 내가 이 두 책에서 비슷한 분위기의 느낌을 받았나 보다. 근데 그때와 지금, 크게 바뀐 것이 있었다. 바로 내 마음가짐이다. 그 당시 '시크릿'을 끝까지 훌훌 읽고 여기저기 좋다고 말하고 다녔지만 마음 한편에선 '이런 허무맹랑한 소리를 한다고?'라는 부정적인 마음이 같이 들었던 것 같다. 하지만 지금은 전부 '맞네 맞아'뿐이었다. '부는 어디서 오는가'를 읽으면서 고개를 연신 끄덕이고 있는 나를 발견할 수 있었다. 개개인이 읽는 책 역시, 시절을 잘 타야되는 것 같다. 지금의 나에게 이 책은 정말, '읽게되서 다행인 책'이다. 이제는 나도 할 수 있다는, 나도 해야겠다는 결심을 이끌어냈고, 그때보다 훨씬 큰 믿음을 얻었다.

모든 살아 있는 것의 목적은 발전이다.

-

우리 마음속의 창조적 힘은 우리가 관심을 쏟는 것의 이미지대로 우리의 모습을 만든다. 우리는 생각하는 존재이며, 생각하는 존재는 항상 자신이 생각하는 형상을 닮을 수밖에 없다.

-

마음속에 분명한 그림이 있어야만 그 생각을 근원 물질에 전달할 수 있다.

-

지금 바로 행동하라. 지금이 아니면 시간이 없고 앞으로도 그럴 것이다. 원하는 것을 얻을 수 있게 준비하려면 지금 바로 시작해야 된다.

내가 되고 싶은 내 이미지를 형상화해서 끊임없이 떠올리고 각인시킨다. 내가 갖고 싶은 것, 하고 싶은 것, 되고 싶은 이미지를 새기며, 이 나의 소망들을 갖게 해준 것에 대해 항상 감사하는 마음을 갖는다. 하루 하루 모든 일을 효율적으로 해 발전하는 사람이 되어야 하며, 그러면서도 내가 형상화한 모습을 계속해서 떠올리는 것이 중요하다. 점점 발전하는 내 모습을 보며 또 감사하는 마음을 갖는다.

결국은 마음가짐의 중요성이다. 마음가짐이 바뀌면 행동이 바뀌고, 끊임없이 행동하면 하늘도 그 사람을 돕는다. 확신을 가지고 생활해나가며 내 인생을 스스로 만들어가자.

신은 당신을 돕지 않을 수 없다.

신 자신을 위해서라도 그렇게 해야만 하기 때문이다.

** 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

[100자평] AI 지도책

AI 지도책 - 세계의 부와 권력을 재편하는 인공지능의 실체
케이트 크로퍼드 지음, 노승영 옮김 / 소소의책 / 2022년 11월

평소 AI라는 것에 대한 내 느낌은 ‘인간보다 빠른, 인간보다 똑똑한, 객관적 판단을 하는, 미래지향적인, 효율적인‘ 등 긍정적인 것들만 가득했다. 하지만 ‘AI 지도책‘을 읽고, 새로운 측면에 대한 알게 됐다. 인공지능이 어떻게 세계의 부와 권력을 재편하고 있는지. 문제점들을 살펴볼 수 있었다.

[과학] AI 지도책

AI 지도책 - 세계의 부와 권력을 재편하는 인공지능의 실체
케이트 크로퍼드 지음, 노승영 옮김 / 소소의책 / 2022년 11월

'왜 챗봇은 특정 집단에 대해 혐오의 말을 했을까?' 

차별과 혐오 발언 문제로 서비스 중단됐던 챗봇 AI 이루다가 돌아왔다는 기사를 봤다. 이후 많은 개선을 했다는 이 챗봇은 한편에서는 아직도 편향적이라는 말이 있긴하지만, 그래도 많은 사람들이 친구처럼 대화를 나누며 긍정적인 평가를 주고 있기 때문에 성공적 컴백이란 말이 나온다고 한다. 그런데 왜 그 당시 이루다는 특정 대상에 대해 차별의 말을 서슴없이 내뱉었을까? 

'왜 그렇게 많은 사진들을 입력시키는 걸까?'

요즘 투잡, 부업으로 인공지능을 학습시키기 위해 사진을 넣어 분류하는 단순 작업이 생겼고, 생각보다 많은 사람이 이미 해봤다는 것을 알고나서 놀랐던 기억이 있다. 이런 수많은 사진들을 분류하는 단순 작업인 데이터 라벨링은 왜 등장하게 됐을까? 

과학 분야의 책 'AI 지도책'을 읽고 그땐 생각해 보지 않았던 인공지능의 배경에 대해 생각해 볼 수 있었다.

AI라는 것에 대한 평소 내 느낌은 '인간보다 빠른, 인간보다 똑똑한, 객관적 판단을 하는, 미래지향적인, 효율적인' 등 긍정적인 것들만 가득했다. 하지만 케이트 크로퍼드의 책 'AI 지도책'을 읽고, 항상 존재했지만 생각해 보지 않았던 새로운 측면에 대한 알게 됐다. 저자 케이트 크로퍼드는 마이크로소프트 연구원이며, 기계학습재단 국제연구단을 이끌고 있는, '인공지능의 사회적 의미를 연구하는 선도적인 학자'라고 칭할 수 있는 사람이었다. 그는 자신의 책 'AI 지도책'에 인공지능이 어떻게 세계의 부와 권력을 재편하고 있는지, 또 배경에 어떤 사회적, 윤리적인 문제가 있는지를 담았다. 기술이 점점 고도화되면서 인공지능은 이미 한참 진행되었고, 앞으로 더 나아갈 것이다. 이럴 때, 이 기술에 담겨있는 문제점들을 한 번쯤은 살펴봐야 하지 않을까 생각했다. 

'AI 지도책'은 '지구, 노동, 데이터, 분류, 감정, 국가, 권력, 우주'로 챕터가 구성되어 있는데, 나는 그중 '지구, 노동, 데이터, 권력'이 가장 충격적이고 기억에도 많이 남았다. 인공지능이라 하면 보통 알고리즘, 데이터, 클라우드와 같은 것을 떠올리지만 그 중심에는 광물 '리튬'이 있다고 한다. 인공지능은 애초에 광물이 없다면 연산이 불가능하다고. 첫장인 '지구 편'은 광물을 땅에서 뽑아내는 광업으로 인해 발생하는 전쟁, 기근, 죽음에 대한 내용이다. 인공지능 AI 하면 자동화 로봇같이 인간이 배제된 것 같지만 사실 그것을 구현하기 위해선 아주 많은 노동력이 필요하다고 한다. 책 사례로 많이 등장하는, 가장 깊은 곳에서 그런 일을 하는 사람들은 마치 값싼 부품처럼 취급되며 부려지고 있다는 것이 문제라고 했다. 생각보다도 더 많은 곳에 노동에 관한 문제들이 쌓여있었다. '노동 편'을 읽으며 요즘 내가 많이 사용하는 노트북, 휴대기기, 페이스북 같은 플랫폼들도 수많은 노동자들을 통해서 이루어지는 것임을 기억해야 겠다는 생각을 하게 했다. 이렇게 인터넷 발전하기 전에는 수많은 데이터를 모으기 위해 공을 들였지만, 지금은 이미 페이스북과 트위터으로도 하루 평균 8억 5000만의 데이터들이 올라오고 있다고 한다. 문제는 그것들을 그냥 '막 모아서, 그냥 쓴다'는 것에 있다. 현재 데이터 수집엔 명백한 프라이버시 침해가 담겨있어 윤리적 문제가 가득하다고 한다. '데이터 편'에서는 기술의 발전이란 명목하에 사람들의 데이터를 무작위로 활용하는 것과 같은 윤리적 문제점을 짚어준다. 인스타, 블로그에 올린 내 개인 정보들이 '한낱 부품처럼' 쥐도 새도 모르게 수집돼 연구되고 있을지 모를 일이구나 생각했다. 또 인공지능에는 감정이 실리기 마련이다. 몇년전에 어떤 기계학습연구자 집단에서 수집된 정보로 '범죄자를 분류하는 자동시스템'을 만들었다고 발표를 한 일이 있었다고 한다. 하지만 그 연구엔 단순히 빨간색 셔츠를 입은 사람을 범죄자로 분리하거나, 공교롭게도 흑인과 라틴계가 압도적인 비중을 차지했다고 한다. 만든 집단의 사람들의 평소의 생각이 담긴 것이다. 인공지능이 만들어질 때부터 이렇듯 차별이 담길 수 있다. 

기계가 무엇을 어떻게 공급받느냐는 그 기계가 세상을 어떻게 이해하는가에 어마어마한 영향을 미치며 기계 주인들의 우선순위는 항상 그 시야에서 어떻게 이익이 산출될 것인가를 만들어낼 것이다. 

인공지능은 인간의 지시 없이 판단을 내리는 객관적이고 보편적인 연산 기법이 아니다. 인공지능 시스템은 사회적 · 정치적 · 문화적 · 경제적 세계에 붙박여 있으며, 무엇을 어떻게 해야 하는지 결정하는 인간, 제도, 명령에 의해 빚어진다. 

땅속 광물에서 시작되는 인공지능은 탄소 문제에서 벗어난 완벽한 친환경이 아니며, 시스템에 필요한 채굴하는 광부, 공장 작업자같이 복지혜택도 없고, 고용안정도 되지 않는 노동자들을 통해서 만들어진다는 것. 자동화라는 현상을 위해서는 생각보다 수많은 노동자가 필요하다는 것. 또 알고리즘을 위해 거침없는 데이터 모음엔 많은 사회적 문제가 있고, AI는 결국 만들어지는 것이기 때문에 만드는 집단에 의한 차별이 담겨있기 나름이라는 것. 

기억나는 내용들을 정리해서 쓰고 보니 너무 부정적인 것뿐이란 생각이 들기도 하지만, 나는 'AI 지도책'이 인공지능의 배경엔 '알려고 하지 않는' 많은 문제점이 있다는 것을 알려주기 위해 쓰인 책 같았다. 아마 내가 한 번도 생각해 본 적 없는 관점이라 읽으면서 더 놀랐을지도 모른다.  'AI 지도책'은 간만에 '이래서 공부해야 되는구나, 찾아봐야 되는구나' 생각하게 만드는 책이었다.

** 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **