-
-
그림으로 말할 수밖에 없었다 - 그림으로 본 고흐의 일생
이동연 지음 / 창해 / 2023년 1월
평점 :

그림으로 본 고흐의 일생 #그림으로_말할_수밖에_없었다
고흐의 그림은 언제나 좋다. '별이 빛나는 밤에', '해바라기', '아몬드 꽃'. 한국인이 가장 좋아하는 화가가 빈센트 반 고흐라는 설문조사를 본 기억이 있는데, 누가 나한테 가장 좋아하는 화가가 누구냐고 물어보면 나 역시, 빈센트 반 고흐라고 대답하곤 했다. 저자 이동연 님의 책 '그림으로 말할 수밖에 없었다'라는 고흐의 일생을 그림으로 보는 큰 스토리 라인을 가지고 있는 책이었고, 내가 좋아하는 예술가의 이야기라 그런가 흡입력이 대단한 책이었다. 정말 푹 빠져 읽었다. 고흐의 일생을 살펴보며 작품 감상하는 것으로 이미 최고의 책이다! 고흐가 만난 사람들, 고흐가 머물던 장소, 고흐의 사랑 이야기와 더불어 그 시간대별로 작품을 소개해 주기 때문에 삶을 따라가며 그림을 감상할 수 있었다. 어떤 마음으로 그 그림을 그렸을까 조금이나마 짐작할 수 있었다. 어떤 순간에 그 작품이 나온 것인지 살펴볼 수 있으니 작품 해설 같기도 하고 삶 이야기가 담겨있기 때문에 소설 같기도 하고.. 암튼 머릿속에 쏙쏙 들어왔다.



고흐는 대상 속에서 어떤 환상을 포착해내려 했다. 그래서 같은 해와 달과 별, 산과 나무, 꽃이라도 고흐의 작품을 보고난 뒤에는 달리 보인다. 고흐의 그림을 보고 나면 같은 대상인데도 하나하나가 개성을 지닌 독특한 존재가 되는 것이다.
뭐니 뭐니 해도 세상에서 농부가 가장 중요한 것 같아요. 저는 농부들보다 못하지만, 저에게는 캔버스가 밭이예요. 일하는 분들도 쉴 때 책이나 그림이 필요하죠. 그런 그림을 그리겠습니다.
고흐와 만난 사람들 중에 나는 고갱과의 스토리가 가장 기억난다. 스스로 자기 귀를 잘랐던 그 일화 속에는 그 두 화가의 관계가 들어있다. 고흐를 이태백에, 고갱을 두보에, 비유한 문장과 함께 고흐와 고갱과 함께한 생활을 자세히 보여주면서 두 예술가를 비교해 주던 내용이 인상깊었다 . 고흐는 한번 빠지면 헤어 나오지 못하고 빨리 하나를 완성해나가는 반면, 고갱은 대상을 주관적으로 파악하기 때문에 가다듬고, 또 가다듬고 수정 작업을 하며 완성하기 때문에 속도가 더뎠다고 한다. 나도 고갱처럼 수정하고 또 수정하며 일하는 편인데, 그래서 나와 성향이 다른 고흐에게 더 끌렸나 싶기도 했다.
고흐는 청년 시절 그림을 그리기 전에 화랑에서 일을 먼저 했다. 그 당시 작품을 설명하는 능력이 좋았기 때문에 처음에는 승승장구 했다고 한다. 하지만 점점 그림을 보는 관점에 대한 충돌을 일으키며 손님과 자주 부딪쳤고, 더 이상 다닐 수 없었다고 한다. 그림을 그리기 시작하면서 몇 번 미술학교를 다녔지만 계속적으로 끝까지 배우지 못하고 그만두게 되곤 했다. 이런 면을 볼 때 고흐는 자기주장이 강하고 절대 뜻을 꺾지 않는 인간형임을 알 수 있었다. 꺾이지 않는 신념을 가지고 그림을 그려갔지만 결국 생전에 그림도 한점밖에 팔지 못해 평생 동생 테오의 도움을 받으며 살았다. 하지만 사망 후에 전시회를 했는데 그때 명성이 급속도로 커졌다고 한다. 조금만 더 일찍 봐주는 사람이 있었다면, 안타깝고 씁쓸한 대목이었다.
자신의 귀를 직접 자르고, 이루어지는 사랑을 해보지도 못하고, 너무 앞서나갔던 기법 때문에 생전에 화가로서 성공도 못하고, 동생 테오에게만 의존하고, 그런 자신을 자책하는 고흐. 빈센트 반 고흐를 가장 좋아한다는 사람은 내 주변에도 꽤 많다. 지금은 이렇게 사랑받는 작가가 생전에 주목도 못 받고, 작품도 한 점 밖에 팔지 못했다니 고흐의 삶은 볼 때마다 눈물 난다.
'그림으로 말할 수밖에 없었다' 분명히 책을 읽고 있는데도 영화를 한편 보는 느낌이 든다. 고흐와 테오가 어릴 적 들판을 뛰어노는 장면부터 황금색 물결로 출렁이는 밀밭에서 물랭루주에서 보았던 춤을 기억해 그대로 춰보고 있는 고흐의 장면. 그리고 줌아웃되면서 총소리가 들리는 마지막 장면까지. 마치 영화의 장면 장면처럼 머릿속에 떠올랐다.
인생이란 걷는 것.
목적지에 도달했다 해도 또 다른 곳을 향해 걷고 또 걷는 것.
별에 다다를 때까지 걷는 것.
걷다가 걷다가 별이 되면 은하수로 흐르는 것이 인생.
** 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **