T관료제 사회에서는 평범한 사람들의 삶이 종종 알 수 없는 기관의 정체 모를 공무원들에 의해 이해할 수 없는 이유로 뒤집히곤 한다. 《라마야나》부터 스파이더맨에 이르기까지 괴물에 맞서 싸우는영웅들의 이야기는 포식자 및 연적과의 대결이라는 생물학적 드라마를 재포장하지만, 카프카 이야기의 독특한 공포는 위협의 불가해성에서 온다. 우리 마음은 호랑이로 인한 죽음을 이해하도록 진화했다. 그래서 문서로 인한 죽음을 이해하는 것이 무척 어렵다.
관료제를 풍자한 작품들도 있다. 1961년에 발표된 조지프 헬러의 대표작 <캐치-22》는 전쟁에서 관료제가 하는 중요한 역할을 풍자적으로 보여주었다. 이 소설에서 가장 큰 권력을 가진 인물 중 하나는 일등병이었다가 강등된 우편 담당 병사 윈터그린이다. 그는자신의 권력 기반인 우편실에서 어떤 편지를 전달하고 어떤 편지를없앨지 결정한다. 15 1980년대 영국 시트콤 <네, 장관님Yes Minister>과