문장, 그림, 작가의 말까지 완벽한 그림책이었다.

날고 싶지 않은 새
김강산 지음 / dodo / 2025년 10월

문장, 그림, 작가의 말까지 완벽한 그림책이었다.

: 김강산 글/그림, 『날고 싶지 않은 새』 (도도그림책)

파랑새와 플라밍고의 사랑 이야기라, 낭만적이고 따뜻하다. 고정순 작가님의 <추천의 말>을 보고 나서 이 그림책을 읽기도 전에 빠졌다. 읽을 만하면 뭐 만족스러울 거라고 생각했다. 그런데 고정순 작가님의 추천이 아니라도 <날고 싶지 않은 새>가 내 마음에 깊게 자리 잡을 거라는 걸 파랑새가 뱉는 첫 문장에서 깨달았다. “날고 싶지 않아.”.

아름다운 것들로 가득 채워진 세상을 파랑새가 왜 날고 싶지 않은 것인지 궁금했다. 새라고 하면 날아야 하는데, 어째서 날고 싶지 않은 것인지 그 이유를 찾기 위해 짧은 글을 꼼꼼히 읽었다. 하지만 파랑새가 날고 싶지 않은 이유는 책은 다 읽고도 알 수 없었다. <작가의 말>을 읽고 파랑새가 날고 싶지 않아 하는 이유를 찾으려고 했던 내가 부끄러웠다. 작가님이 그랬다, 날고 싶지 않아 하는 파랑새에게 서사를 만들어주려고 했지만 그럴수록 의미 없다는 것을 알았다고. 작가님 말에 고개를 끄덕였다. 그렇다. 파랑새에게 슬픔을 위한 서사는 필요 없었다. 다시 말해, 파랑새가 날고 싶지 않은 이유를 파랑새 본인만 알겠지만, 굳이 서사가 필요한 것은 아니다. 파랑새가 날고 싶지 않음을 느끼는 시기일 뿐이다. 파랑새가 날고 싶지 않다고 할 때, 나를 보는 것 같았다.

요즘 모든 게 귀찮고 무기력한데 일은 해야 하니 기본적인 것만 하면서 겨우 일상을 끌고 가는 중이다. 내가 왜 그러는지는 나도 알 수 없다. 내가 조용하고 연락이 뜸하면 엄마는 무서울 정도로 곧바로 알아차리고, 연락한다. 그리고 답해줄 수 없는, 어쩌면 답이 없는 똑같은 질문을 계속 반복한다. “왜 그러냐, 무슨 일 있냐.”. 그냥 이런 시기구나, 라고 받아주지 않는다. 왜 그러는지 모르고, 무슨 일 없다는 답변은 오래전부터 답이 될 수 없다는 것을 알았다. 그래서 엄마 연락을 피하거나 괜찮은 척 목소리 톤을 올려 잘 지내는 것처럼 연기를 하지만 의미 없다. 엄마는 완벽한 해결이 불가능한 내가 겪는 시기에 해결을 바라고, 계속 나를 들들 볶는다. 엄마가 그럴수록 나는 점점 ’문제‘가 되고, 수많은 서사를 가진 비극적인 인물이 된다. 엄마가 왜 그러는지는 알지만 엄마의 과한 관심과 내 문제를 빨리 해결하려고 하는 것은 나를 문제로 바라볼 뿐, 존중하지 않는다는 것을 증명할 뿐이다. 매번 이런 식이라서 상처를 받지 않을 줄 알았는데, 익숙함으로 상처를 받지 않는 건 아니다. 엄마는 여전히 나를 위한다는 피만큼 진한 이유로 나에게 더 상처를 주고 있다. 엄마를 닮았다며, 당신은 내가 왜 힘들어하는지 안다고 이해한다지만 나는 엄마의 말을 오래전부터 믿지 않았다. 10개월을 품어 나를 낳고 키웠지만 엄마는 엄마고, 나는 나다. 나를 다 안다고 말하는 엄마는 나를 제일 모른다. 엄마한테 ‘어른스러워보이지만 사실은 나와 별반 다르지 않는 인간이라는 것을 느끼게 하는 말들‘을 들을 때마다 웃음이 나온다. 어른이 되고 나니 엄마가 어른인 척하느라 고생하고 있다는 생각도 자주 한다.

플라밍고를 구원자의 의미로 두려고 하지 않았다는 작가님 말과 달리, 개인적으로 플라밍고를 구원자로 느꼈다. 플라밍고의 사랑이 파랑새를 날도록 했으니 구원자가 아닌가. 날고 싶지 않은 파랑새가 날개를 활짝 펴고 날 수 있도록 한 것은 ‘사랑‘이다. 사랑이 구원이고, 구원이 사랑이다. 사랑을 말하는 표현은 많은데, 그중 ’구원’이 가장 사랑을 잘 보여준다고 생각한다. 구원은 뭔가 거창해보이니 사랑을 자주 쓰는 것이다. 플라밍고는 파랑새의 날개짓에 사랑을 느꼈을 것이다. 받은 사랑은 반드시 또다른 사랑으로 세상 곳곳에 닿기 마련이니까.

플라밍고의 발에 묶인 쇠사슬이 목에 생선 가시가 걸린 것처럼 자꾸 아프다. 파랑새를 처음 만났을 때 플라밍고의 슬픈 눈도. 플라밍고는 파랑새보다 먼저 세상을 경험했기에 파랑새는 자신이 겪은 일들을 겪지 않았으면 하는 마음으로 파랑새를 돌봤을 것이다. 변하는 계절을 함께 느끼며, 파랑새가 자신을 괴롭히는 무언가로부터 빠져 나올 수 있도록 곁에서 기다렸다. 왜 날고 싶지 않냐고 묻지 않고, 함께 있어주기만 했다. 내가 힘들 때, 엄마가 나한테 해줬던 것과는 전혀 다른 방식이다. 엄마의 방식도 분명 사랑인데, 플라밍고의 방식이 내겐 더 사랑처럼 다가왔다. 플라밍고도 누군가에게 자신이 파랑새에게 주는 사랑을 받은 것일까? 아니면 자신은 받지 못했지만 받고 싶은 사랑을 파랑새에게 준 것일까? 전자든 후자든 상관없다. 플라밍고는 사랑을 알고, 자신이 아는 사랑을 아낌 없이 파랑새에게 줬으니까. 힘차게 날아간 파랑새는 분명 플라밍고에게 받은 사랑을 사랑이 필요한 누군가에게 플라밍고가 그랬던 것처럼 아낌 없이 줄 것이다. 사랑은 기억되고 전해지는 거니까. 그리고, 또다시 날고 싶지 않은 때가 와도 플라밍고의 사랑으로 다시 날 수 있는 힘을 얻을 것이다. 사랑은 이렇게 누군가를 살게 하고 돌보는 힘이 된다. 사랑을 나누려는 존재로 만든다. 사랑을 계속 키운다.

도시와 어울리지 않는 화려한 플라밍고와 파랑새의 사랑 이야기는 두고두고 세상 곳곳에 전해지고, 기억되었으면 좋겠다. 생각지 못한 만남에서 주고받는 사랑 이야기라니, 낭만적이다. 생각지 못한 만남이라고 했지만 우연을 가장한 필연이었는지도 모른다.

<작가의 말>을 계속 곱씹는다. 그렇다. 우리는 개개인의 짊어진 슬픔에 놀라곤 한다. 더 놀라운 것은 그곳에서 사랑을 나누려는 존재를 만난다는 것이고. 플라밍고의 사랑만큼 <작가의 말> 또한 위로가 된다. 슬픔 자체만으로도 이해받을 수 있는 날이 오면 좋겠다. 왜 슬픈지 묻지 말고 그냥 곁에 있어주는 존재를 만난다면 슬픔에 잠식 당하지 않을 것이다. 서로를 미워하고 공격하는 세상이지만 그런 세상이 여전히 살만 곳이라는 말이 들릴 때면 비웃었다. “세상은 여전히 살만 한 곳이야.”라고 말하는 사람과 그 말을 듣는 사람이 속내를 숨기고 연기하며 대화를 나누는 순간에도 세상 곳곳에서 상처를 입히고 입는 소리가 들리는 데 말이다.

그런데 ‘사랑’이 없는 것은 아니다. 상처가 시선을 끌기에 자극적이어서 그렇지, 곳곳에 사랑의 소리가 들린다. 상처와 사랑은 양극에 둘 필요도 없다. 사랑 안에서 상처가, 상처 안에서 사랑이 피어나는 것이니까. 사랑과 상처는 애초에 같은 단어인지도 모른다. 사랑이 상처로 읽히고, 상처가 사랑으로 불리는 곳이 세상이니까. 확실한 건 세상에는 사랑을 나누려는 존재가 있다는 것이다. 얼마나 감사하고 다행인가. 사랑을 아는 이들, 사랑을 나누려는 이들이 있는 한 세상은 여전히 살만 곳이며, 세상 곳곳에 숨어 들어 어지럽히는 어둠을 말끔히 몰아낼 것이다.

사랑을 알려준 플라밍고에게 고맙다. 그 사랑으로 저멀리 날아간 파랑새에게도 고맙다. 파랑새가 날아야 한다는 것을 말이 아닌 사랑으로 알려준 플라밍고는 ‘진정한 사랑’을, ‘자신만의 사랑’을 갖고 있는 것이다. 세상 곳곳에 있는 수많은 사랑이 온전히 사랑이 필요한 곳에 닿기를 진심으로 바란다. 수많은 플라밍고와 파랑새가 <날고 싶지 않은 새>를 만나서 ‘사랑’을 품기를 또한 바란다.

*이 책은 서평단 활동을 위해 ‘도도그림책‘ 출판사에서 받았습니다:d

#날고싶지않은새 #김강산 #도도그림책 #dodo #그림책추천 #사랑 #날다 #슬픔 #이해 #기다림 #함께 #책로그 #251120

우정, 성장 그리고 자신.

루호 2 - 수상한 손님 초고리 ㅣ 창비아동문고 348
채은하 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2025년 9월

우정, 성장 그리고 자신.

: 채은하 장편동화, 오승민 그림 - 『루호 2 : 수상한 손님 초고리』

<루호 1>을 재밌게 읽었던 독자로서 <루호 2>의 출간 소식이 반가웠다. ‘호랑이의 기상을 이어받은 한국형 판타지 동화’가 호랑이와 한국형 판타지를 좋아하는 많은 독자에게 특별한 시간을 선물할 것이다. 나 또한 호랑이를 떠올리면, 한눈에 다 담지 못할 대자연을 바라보면 말로 형용할 수 없을 만큼의 감동과 경이를 느낀다는 누군가가 한 말을 간접적으로 경험하고는 한다. 루호의 두 번째 이야기를 통해 호랑이의 이미지를 더 다양하게 가질 수 있어서 여러모로 의미 있는 시간이었다.

<루호 2>는 ‘수상한 손님 초고리’가 등장하면서 숨겨뒀지만 언젠가는 드러났을 사실을 마주하고, 친구 간의 우정과 갈등, 그리고 그 안에서 각자 단단하게 성장하는 모습을 끊임없는 흐름으로 보여주고, 다음 이야기를 궁금하게 만든다. 그들이 모두 행복했으면 좋겠다는 바람을 담아 책장을 덮게 만드는 힘도 있다.

애초에 호랑이와 인간이 친구가 될 수 있다고 믿는 건 어리석은 일인지 모르겠다. 하지만, 이 동화에서 보여주는 루호와 지아의 관계나 tv 프로그램 <동물농장>과 같은 동물과 인간의 이야기를 다루는 책과 프로그램 등을 보면 ’종을 뛰어넘는 관계‘가 실제로 존재한다는 사실에 낯설면서 익숙함을 느낀다. 여기서 익숙함은 개인적으로 안정감이다. 루호와 지아는 친구가 되었지만 ’진짜 친구‘는 아니다. 그건 서로를 믿지 못한 이유도 있겠지만, 가장 큰 이유는 ’자신의 시선’ 때문이다. 처음에는 자신의 시선은 아예 생각조차 하지 못하고 그저 ‘루호가 왜 저러지? 나한테 화난 게 있나?’로 시작해서 관계에 균열이 생기기 시작한다. 서로를 위한다는 마음은 결국 갈등을 오래 끌며 서로에게 깊은 상처를 남긴다. 지아는 호랑이 사냥꾼이자 자신의 아빠인 강태와 달리 루호와 달수, 희설을 친구라고 생각하고 지켜주겠다고 하면서 아빠를 떠났다. 하지만 불편한 마음으로 고드레 하숙에서 인간이 아닌 친구들과 지낸다. 하지만 지아는 본인이 선택했음에도 계속 질문이 따라왔고, 흑단의 말대로 지아는 계속 ‘후회‘하고 있었다. 본인의 선택을 후회하는 걸 인정하는 건 지아 스스로 루호와 친구가 된 것을 후회한다는 의미이기도 하니 인정하는 게 힘들어서 더 많은 후회를 했는지 모른다. 루호와 지아의 갈등이 폭발했을 때 서로에게 솔직했고, 솔직한 만큼 상처를 줬다. 그 상처를 받는 건 서로이고, 그 상처를 마주 보고 견뎌야 하는 것은 각자이다. 지아는 후회했지만, 같은 선택을 망설이지 않았다. 어리석기도 하지만 지아는 그만큼 진심이니까. 흑단의 이간질과 아빠 강태의 변함없는 모습에도 지아는 자신의 선택이 올바른 선택이라고 하며, 오히려 흑단에게 후회하면서도 같은 선택을 하는 건 ’확신‘이라고 하며, 그건 올바른 선택을 한 사람만이 할 수 있다며 한 방 먹인다. 지아는 자신이 생각한 것보다 훨씬 강했다. 결국 지아를 괴롭힌 건 ’지아 자신‘인 것이다. 지아가 그 사실을 깨닫고 인정하고, 루호를 지키기 위해 망설임 없이 루호를 향해 가기까지 지아는 자신과 싸우고 외부로부터 오는 공격을 맞서면서 단단해졌다. 앞으로 어떤 일이 일어날지 알 수 없지만, 지아는 망설임 없이 마음이 가는 대로 선택할 것이며, 흔들리지 않을 것이다. 같은 선택할 것이다. ’확신‘할 것이다.

지아만큼 루호도 단단해지기까지 힘든 시간을 잘 버텼다. 호랑이인 루호의 이야기를 들어줄 누군가가 없어서 루호가 외로움을 느낄 수도 있겠다고 생각했다. 달수나 희설, 지아, 구봉 삼촌에게 말해도 되지만. 루호 자신이 하고 있는 고민이나 초고리와 만나고, 그녀에게 들은 이야기 등을 하는 건 쉽지 않다. 호랑이에게 물려 죽은 창귀 초고리의 이야기를 조심해야 한다고 하는 구봉 삼촌이 자신처럼 호랑이라고 해도 말이다. 지아의 말을 빌리면, 인간은 대화해야 오해가 생기지 않는다. 대화해도 생기는 게 오해인데, 대화를 안 한다면 오해는 걷잡을 수 없는 불길이 되어 모든 것을 불태울지도 모른다. 루호는 지아가 처음이다. 다투고, 화해하는 것. 뭐든 게 처음이라서 서툰 루호에게 지아와의 관계가 얼마나 복잡하고 어려웠을지 상상할 수 없다. 루호가 초고리를 만나고 초고리에게 어멍과 유자, 유복이네 이야기를 듣고, 산신을 사칭한 마천굴을 만나고 마천굴과의 싸움 끝에 초고리를 지켜내고 자신의 용감함은 물론 자신을 괴롭힌 건 자신의 시선이었다는 것을 깨닫기까지 긴 여정이었다. 루호가 혼자서 감당한 상황을 제3자 입장에서 보면서 몰입했다. 루호가 너무 외로웠다. 호랑이는 혼자 지내는 존재라지만, 루호는 더 이상 혼자가 어울리지 않는 존재가 되었다. 산신을 사칭한 마천굴이 루호에게 모악이 ‘사람의 마음은 알려 주면서 그 마음 때문에 아프게 될 거라는 이야기는 안 해 주었다고, 마음을 가진 자는 반드시 외로움을 느끼고, 외로운 자는 약해진다.’(170p)라고 말한 장면에서 루호가 마음을 갖게 되면서 아플 때가 있겠지만 아픔을 느껴서 다행이라고 생각했다. 이 부분에서 루호가 더 이상 혼자 있지 않아도 된다고 느꼈기 때문이다. 앞으로 루호에게 어떤 일이지 벌어질지 알 수 없지만(흑단이 두고 간 시루와 쇠꼬챙이를 보니 마음이 불편하다), 더 이상 혼자가 아닌 루호는 잘 이겨낼 것이다. 그러면서 누군가를 지켜낼 것이고, 루호의 마음을 받은 상대는 그동안 못 본 척했던 것을 무시하지 않고 정면으로 바라볼 것이다. 루호가 이뤄낸 일들은 루호의 용감함을 보여주기에 충분하다. 그 용감함에는 루호의 곁을 언제나 지켜줄 구봉 삼촌과 달수와 희설, 지아, 마음을 풀고 좋은 곳으로 떠났을 초고리의 역할이 있었다.

무서울 게 없고 거침없이 누비고 다닐 호랑이도 사실은 두려움을 느끼고, 무섭기만 한 존재가 아닐 수 있다고 생각하니 호랑이가 친근하게 느껴진다. 호랑이가 외로움을 느낀다는 건 마음이 있다는 것이기에, 마음이 있는 한 혼자서 살아가는 건 불가능하다. 함께 살아가야 하는 건 지켜야 할 것들이 있다는 것인데, 함께라면 서로의 지킴을 주고받는 것이 외롭지 않을 것이다. 조용한 날 없을 고드레 하숙, 다양한 소리와 냄새가 뒤섞여서 외로울 틈 없이 지나갈 하루하루들. 가끔 다퉈서 서로 등을 지고 말을 섞지 않을 때도 있지만 그것도 잠깐 서로에게 일이 생긴다면 망설임 없이 이미 발걸음을 그쪽으로 향하고 있을 이들. 함께라서, 루호 곁에 구봉 삼촌과 달수와 희설, 그리고 지아와 승재가 있어서 참 다행이다. 초고리 덕분에, 루호와 지아는 더 단단해졌고 단단해진 만큼 둘의 관계도 아래서부터 천천히 단단하게 다져왔다. 어떤 이간질이나 위험 앞에서도 흔들리지 않을 두 사람의 이야기를, 앞으로 자신의 세계를 더 단단하고 자신의 것으로 가득 채울 이들을 진심으로 응원한다! (다음 이야기가 벌써 궁금하다!)

*이 책은 서평단 활동을 위해 ’창비‘ 출판사에서 받았습니다:)

#루호2 #수상한손님초고리 #채은하 #오승민그림 #창비 #창비아동문고348 #호랑이 #창귀 #우정 #성장 #가족 #기다림 #갈등 #해결 #자신의시선 #마주보다 #한국형판타지동화 #동화추천 #책로그 #251116

나를 이해하고 받아들이는 시간

나는 왜 마음 놓고 쉬지 못할까 - 마음의 기초체력을 올리는 진짜 휴식의 기술
김은영 지음 / 심심 / 2025년 4월

‘이 책과의 만남은 마음 놓고 쉼에 다가가는 첫 걸음이 될 것이다.’ 💡

: 김은영, 『나는 왜 마음 놓고 쉬지 못할까』(심심/푸른숲)(☆마음 놓고 쉬는 사람들)

이 책을 읽게 된 건 나를 돌아보고, 나를 안아주기에 제법 괜찮은 시간이었다. 이 책의 막바지에 다다랐을 땐, ‘내가 이상하거나 적응하지 못한 게 아니라 자연스러운 거였어.’라고 생각했다. 이 생각이 위로가 될 줄 몰랐는데, 위로 받은지도 모르게 위로 받았다.

‘마음’이라는 것이 보거나 듣거나 만지거나 말하는데 한계가 있고, 까다롭고 내 것인데도 어쩌지 못하는 이리저리 튕겨지는 탱탱볼이라고 생각했다. 가장 마음에 들지 않는 부분은 내 것인데도 내가 어쩌지 못한다는 것이다. 그런 마음을 여전히 이해할 수 없고, 통제하지 못하지만 내 마음이 느끼는 것들이 자연스럽다는 것을 알게 되었다.

이 책에서 챕터별로 나눠서 다루는 ‘마음’과 ‘쉼‘에 대한 이야기는 우리가 잘 알고 있는 것들이다. 마음 상태는 우리가 풀어서 혹은 알아듣기 쉬운 용어로 쓴다는 것 뿐이지 전문 용어로 설명한다. 우리가 겪는 감정이나 상황 등이 ’나만 겪는 것‘이 아니라, 우리 모두가 겪는 일이라는 것을 보여주는 구체적인 사례로 정확하게 표현하지 못하는 내 이야기를 구체적으로 말할 수 있는 시간을 마련하고, 상황마다 대처하는 방법을 찾을 수 있는 여러가지 도구를 제시하고, 나의 상황이나 마음 등 내 상태를 구체적으로 알아야 하는 이유와 그후의 과정을 알려준다.

알고 있지만 어떻게 시작해야 할지 모르겠는 우리에게 친절함과 정확성을 갖춘 문장으로 꺼지지 않는 등을 모두가 볼 수 있게 위로 들고 우리가 걸어야 할 길 가장 앞자리에서 걷고 있는 이 책의 저자를 알고 싶었다. 그의 학력, 경력과 같은 딱딱한 삶이 아니라 구겨지거나 찢긴 삶 말이다. 학력과 경력이 탄탄한 그의 책을 의심하는 건 아니지만 내가 바라는 건 ‘진정성’이다. 이 책은 객관적이고 전문적인 지식이 필요로 하지만, 삶과 사람을 다루기 때문에 내가 바라는 것에서부터 완전히 자유로울 수 없다. 진정성이라는 것, 객관성과 정확성 그리고 전문성 사이에 반드시 존재해야 한다. 나는 기어코 그 진정성을 찾았다. 딱딱한 삶을 사는 그로부터 간절하게 이 책을 펼친 누군가, 어쩌다 우연히 이 책을 펼친 누군가 등등 수많은 누군가들이 ‘이 책의 저자도 나와 다르지 않는 감정을 느끼고, 고민하는구나.’를 느낀 것이다. 동질감. 동질감이라는 진정성을 발견하고 난 후, 이 책을 빠르게 넘기기 시작했다.

챕터마다 내가 당연히 해야 하는 일들을 지금도 미루고 있다는 것을 알려준다. 내 마음을 돌보는 것을 귀찮은 일이라고 생각하며, 늘 뒤로 미루었다. 미룰수록 나중에 일이 더 커질 거라는 것도 알면서도 말이다. 마음을 돌보는 일은 언제 어디서나 해야 하며, 꾸준한 연습이 필요하다는 걸 책장을 넘길 때마다 느꼈다. 무엇보다 스스로 세상에 어울리지 않는 존재라고 생각했던 것을 반성했다. 나는 나약하고 부족하고, 도망이나 숨는 것을 선택함으로써 세상에 단 하나뿐인 내 삶에서 쉽게 굽히고 함부로 움츠러들었다. 약하기 때문에 모든 것이 무겁고 쌓아두기만 하며, 나를 탓하고 거칠게 몰아세웠다. 타인에게 하듯 나에게 다정했다면, 몸과 마음의 배터리가 고장나는 상황까지 오지 않았을 것이다. 고장나더라도 빠르고 정확하게 A/S가 가능했을 것이다. 나는 잘하고 있었는데, 뭐가 두려워서 스스로 조급해서 채찍질하며 깎아내리기만 했을까? 이 책은 지난날의 나를 되돌아 보고, 지금의 나와 미래의 내가 가야 할 방향을 잡아주는 역할을 한다. 충분히 잘하고 있음을 스스로 깨닫게 만들고, 나를 사려 깊게 보살피는 일이 얼마나 특별하고 중요한 일인지 말한다. 나라고 나를 다 안다고 생각하지 않는 내게 나를 알아갈 수 있는 시간을 제공한다. 나를 깊이 있게 알 수 있는 질문들에 답하면서 ‘나인데도 나에 대해 모르는 게 많구나. 나를 유리구슬 다루듯 조심스럽고 소중히 다뤄야겠구나.‘, 다짐하게 만든다. 나에게 이렇게까지 집중한 건 오랜만이다. 굳이 시간을 들여 나를 이해하고 돌보는 것이 낯설게 느껴지면서도 뜻깊은 시간이라는 것을 깨달았다.

300쪽이 넘는 분량을 읽는데 오래 걸렸다. 원래 책 읽는 속도가 느린 편인데, 이 책을 받은지 6개월만에 다 읽었다. 읽는 동안 그만 읽고 싶다는 생각, 이 책을 읽는다고 해서 뭐가 달라질까 의심하는 마음, 시간 낭비만 하고 있는 건 아닐까 하는 삐죽이 마음을 만났다. 나는 의심과 경계심이 익숙하고 편한 사람인 만큼 매일 피곤하고 지치는 하루하루를 살고 있다. 그래서 ‘나는 왜 마음 놓고 쉬지 못할까?’라는 평범하지만 뼈 있는 질문을 종종 스스로에게 던진다. 이 질문은 도돌이표처럼 돌기만 할 뿐, 그럴싸한 답조차 찾을 수 없었다. 이 책에서 그럴싸한 답이라도 찾고 싶었다. 이제는 마음 놓고 편히 쉬고 싶다는 생각이 언제나 간절했지만, 내 간절함이 부족한 건지 마음 놓고 쉬는 것은 사치 혹은 일처럼 느껴졌다. 의도적으로라도 쉬려고 하면 ’이렇게까지 쉴 일인가. 빠듯하게 사는 것도 아니고 나름 쉬면서 살고 있는 것 같은데.’와 같은 생각이 꼬리를 물고 달려든다.

진정한 ’쉼’이라는 것에도 조건이 늘 따라붙는다. 돈이나 지위가 넉넉한 사람이야말로 쉴 자격이 있는 거라고, 쉬는 것도 여유가 있는 사람이나 가능한 거라고. 그런데 이 책의 저자는 쉬는 것은 내가 쉬고자 하면 쉴 수 있고, 일단 나를 이해하고 받아들이는 것에서부터 진정한 쉼이 시작된다고 말한다. 쉬는 것을 그저 일 안 하고 하루종일 뒹굴뒹굴하는 걸로만 생각했는데, 나를 사려 깊게 돌보는 것에서부터 쉼이 시작되고, 쉼도 꾸준한 연습이 필요하다는 것을 알게 되었다. 쉼을 가볍고 간단하게만 생각하고 진짜로 쉬는 것이 무엇인지 알지 못했다. 진짜 쉼에 대해 무지하고, 틀리게 안 만큼 내 몸과 마음에 쌓인 피로는 상당했다. 방전된 배터리로 살아야 하는 하루가 무겁고 빠르게 지치고, 귀찮고 무기력할 수밖에 없던 것이다. 요즘 지친다는 말을 자주 입밖으로 꺼내는데, 지친다고 말하고 생각할 때마다 나의 약함을 무기력하게 인정하는 기분이었다. 그런데 내가 지친다고 말하는 것은 너무 열심히 살아왔기 때문에 자연스럽게 느끼는 감정이었다. 나를 언제나 ‘문제 덩어리‘로만 보니, 내가 느끼고 하는 감정이나 생각이 나라는 문제로부터 가지치기를 해서 계속 생기는 문제라고 생각했다. 나는 문제가 아니라, ’다양한 차원과 역량을 갖춘 사람’이다. 내 안에 긍정 자원이 많고, 발굴할 긍정 자원 또한 넘친다. 내가 당연히 하는 것들, 갖고 있는 것들이 긍정 자원이라는 것을 발견했다. 긍정 자원으로 내적인 부분을 견고하게 다듬을 수 있다는 것도. 세상을 부정적으로 바라보고 부정적인 생각에 익숙한 나이지만, 이 또한 자연스러운 것이고 내가 갖고 있는 부정적인 것들이 생존 자원이라는 것을 알게 되면서 자연스럽게 나도 몰랐던 나의 모습을 발견했다. 이 발견이 낯설지만, 형용할 수 없는 이 감정이 나쁘지 않았다.

『나는 왜 마음 놓고 쉬지 못할까』의 질문에 나름 답을 찾았다. 세상에 완벽한 답은 없다(그러면 완벽한 질문도 없다). 내가 직접 부딪치면서 답을 찾는 것이다. 내가 찾은 답이 쌓이면서 ‘완벽한 답‘에 가까운, ’나에게만큼은 완벽한 답’을 결국 만날 것이다. 질문도 답도 내가 만드는 것이다. 내가 만들고 찾아낸 것들이 ‘내 마음이 살아있음‘을 틈틈이 알려줄 것이다. 생각보다 강하고 단단한 사람이라는 것도.

★ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘푸른숲‘에서 받았습니다. 서평단 활동이 너무 늦어진 점 진심으로 죄송하며, 오랜만에 의미와 조금의 여유를 가진 시간을 선물해준 점 진심으로 감사합니다:D

#나는왜마음놓고쉬지못할까 #김은영 #심심 #푸른숲 #마음 #쉼 #쉬다 #내마음돌보기 #일상 #삶 #마음건강 #호흡 #명상 #나를이해하기 #있는그대로받아들이기🙏🏻 #긍정자원 #자각 #연습 #꾸준함★ #심리 #책추천 #책로그 #251029

판타스틱한 이야기 축제 열렸다!

이건 진짜 비밀인데! ㅣ 길벗어린이 문학
강경수 외 지음, 밤코 그림 / 길벗어린이 / 2025년 11월

“판타스틱 드롭스는 없어! 모기야, 정신 차려!”

동지아, 『이건 진짜 비밀인데』 - 「판타스틱한 드롭스」(길벗어린이)(가제본 랜덤 서평단)

다섯 작품 중, 랜덤으로 읽게 된 <판타스틱 드롭스>는 ‘오잉?’하는 작품이었다. 내가 지금 읽고 있는 책이 가벼움과 거리가 먼 책이라서 그런지 모르겠지만, 이 작품은 정말 가볍게 읽었다.

<판타스틱 드롭스>는 모기 삼총사(나, 모모, 기기)의 이야기다. 인간의 피를 먹고 싶어 하는 모기가 아니라, 인간이 되고 싶어 하는 모기 삼총사의 이야기는 꽤나 간절하고 곳곳에서 안타까움을 느낄 수 있다. ‘작고 웃기고 쓸모없고 틀린, 판타스틱한 이야기‘가 딱 맞다고 생각했다.

모기 삼총사는 하수구가 아닌 포근한 이불 속에서 잠을 자고, 자장면을 먹고 정말 인간다운 삶을 살고 싶어 한다. 모기 삼총사가 간절히 꿈꾸는 것들이 매일 내가 당연하게 하는 것들이라서 새삼 내 일상이 어떤 존재에게는 간절한 꿈일 수도 있겠다고 생각했다. 모기한테 물리고 나면 물린 부분이 부어 오르고 간지러워서 자꾸 긁게 되고, 계속 긁다 보니 피가 나기도 하고 흉까지 남는다. 그래서 우리는 모기를 적처럼 여기고 뿌리는 약과 향 등과 같은 무기(?)를 구비해둔다. 모기와의 전쟁은 매년 여름마다 해야 한다. ‘위잉~‘하고 돌아다니는 모기를 어떻게든 잡아야만 전쟁이 끝난다. 모기를 다 잡았다고 생각해도 다음날 보면 물린 자국이 곳곳에서 발견된다. 앞으로 모기와의 전쟁이 더 격정적이면 몰라, 절대 끝나지 않을 것이다. 여러 모로 모기와 인간은 ’함께‘와 어울리지 않는다. 모기를 적으로 생각했는데, 인간이 되길 간절히 원하는 적이라니. 모기에게 인간은 적인데, 적이 되고 싶은 이유가 참 사소하고, 인간적이다. 그래서 웃음이 났던 부분이다. 한 번도 모기의 입장을 생각하거나 상상한 적 없으니까. ‘그래, 모기도 살아야 하니까 내 피를 마시겠지. 내 피 몇 방울 마신다고 나한테 크게 해를 입히는 건 아니니까.‘ 생각한 적은 있다. 근데 모기가 물고 나서는 모기의 입장을 이해하던 내가 완전히 사라지고 두 번 다시 모기에게 내 피를 단 한 방울도 넘겨주지 않겠다고 다짐한다. 감히 모기 따위가!

오늘도 어느 하수구에서, 어느 집에서 자신의 몸을 숨겨가며 살아남기 위해 치열하고 위험한 날개짓을 하고 있을 모기들을 떠올린다. 모기의 열일이라. 누군가의 열일을 응원하지 않았던 적이 없었는데, 모기의 열일에는 거리를 두게 된다. 하하. 근데 인간이 되고 싶어 하는 모기한테 이 말은 꼭 해주고 싶다. 모기로 보는 인간의 삶이 편하고 포근해보이지만 인간이 된다면 모기 때가 그리울 거라고, 각자의 삶에는 장단점이 분명히 존재하고 인간의 삶이 편하고 포근함과는 거리가 멀다고 느껴질 때는 모기로 돌아갈 수 없다고, 판타스틱 드롭스는 실제로 존재하지 않으니 인간의 피를 대신 할 무언가를 찾아 차라리 인간과 함께 사는 삶을 위한 방법을 찾는 게 더 효과적일 거라고 말이다. 창밖에서 바라본 집 안의 풍경이 참 다정해보여도, 다정하지 않은 날들이 많고 모기 삼총사가 찾은 판타스틱 드롭이라는 것이 어떻게 나오지 알게 되면 맛이 전혀 없을 거라는 것도.

“그리고 너희들 주둥이도 꽃에겐 가시야. 가시만 가시가 아닌 걸 잊지 말라구.”(11쪽, 로열젤리를 찾아 떠나려는 모기 삼총사에게 생쥐가 거드름을 피우며 한 말)라는 문장에 밑줄을 그었다. 계속 곱씹게 된다. 가시만 가시가 아닌 걸 잊지 말라는 말. 맞다. 가시만 가시가 아니다. 그렇다면 ’가시가 아닌 것들이 가시가 될 수 있다.’ 이 문장에서 ’그동안 놓치고 있던 것들’을 찾은 것 같다. 가시만 가시가 아닌 걸 잊지 말라는 말이 앞으로 ’당연하게 주어질 하루하루를 살면서 뜬금없이 나타나 생각보다 간단하고 명쾌한 답이 되어주거나 해결방법을 제시해줄 것 같다.’

작고 웃기고 쓸모없고 틀린, 판타스틱한 이야기! 이런 쓸모없고 틀린 이야기들이 우리의 숨통을 트이게 한다. 빽빽하고 꽉 막힌 일상에 틈을 내어 웃게 만들거나 호흡하게 만든다. 이런 이야기들이 앞으로도 많이 나와서 독자들에게, 어렸을 때부터 학원 스케줄로 꽉 채운 하루를 보내느라 즐거움과 재미와 거리를 두는 아이들에게 특별한 친구가 되어줬으면 좋겠다. ‘뻔하지 않은 상상력으로 아이들이 숨 쉴 구멍을 선물하는 이야기 축제’의 초대권 <판타스틱한 드롭스>를 만나게 되어 좋았다. 아이들에게 이 초대장 5개가 꼭! 잘 도착하길 바란다. 이 글을 쓰면서 작가님들도 웃었을 것이다. 아이들의 숨 쉴 구멍을 위해 열심히 끄적인 이 글이 부디 아이들에게 잘 전달되고, 아이들의 숨 쉴 구멍을 축제의 하이라이트! 폭죽을 팡팡-! 퍼뜨렸으면 좋겠다! 나머지 네 작품도 정식 출간본을 사서 읽어봐야겠다. <판타스틱한 드롭스>가 판타스틱했으니 나머지 네 작품도 얼마나 판타스틱할까? 하하.

뻔하지 않은 상상력 덕분에 읽는 동안 일상의 책임감과 부담감을 내려놓을 수 있어서 좋았다. 어린이 독자들에게 좋은 친구가 되어줄 것이다.

*이 가제본은 비매품으로 정식 출간되기 전에 서평단 활동을 하기 위해서 ‘길벗어린이‘에서 받았습니다. (가제본 랜덤 서평단)

#이건진짜비밀인데 #길벗어린이 #강경수 #동지아 #류재향 #송미경 #안미란 #판타스틱한 #작고웃기고쓸모없고틀린판타스틱한이야기 #뻔하지않은상상력 #랜덤가제본서평단 #비매품 #판타스틱한드롭스 #모기 #인간 #동화 #동화추천 #책로그 #251017

아무 말도 하지 않아요. (아무 말도 하지 않아도 괜찮아.)

나는 아무 말도 하지 않아요
데이비드 위멧 지음, 김선희 옮김 / dodo / 2025년 8월

침묵을 투명한 언어라고 부를 수 있구나.

데이비드 위멧, 『나는 아무 말도 하지 않아요』(도도출판사)(인스타 리뷰단)

소녀를 보고 울컥한 마음이 드는 건 소녀와 내가 닮았기 때문이다. 이 그림책을 거의 다 읽어갈 때쯤, 책상에 앉아 정면을 보면 바로 보이는 곳에 두고 표지에 가면을 쓰고 있는 소녀와 매일 이야기를 나눠도 좋을 것 같다고, 이야기를 나눌 거라는 확신이 들었다. 소녀라면 나를 이해할 거라고 생각했다. 나 또한 소녀의 이야기를 들을 준비가 되었고. 우리 둘은 투명한 언어 ‘침묵’으로 오랜 시간 서로의 이야기를 하고 들어줄 것이다. 내 이야기를 들어줄 이가 없다는 사실에 좌절했던 것이 어제일인데, 오늘 이 소녀와 만나게 되어 감사하다.

소녀는 말하지 않는다. 세상 박자 밖에 존재하는 것 같은 느낌을 느끼고, 가끔 말하고 싶지 않을 때 책을 읽는다. 소녀에게 책이 거대한 세상이라는 점이 가장 마음에 들었다. 책을 읽을 때면 소녀는 자신의 목소리를 낼 뿐만 아니라, 밝아 보인다. 소녀는 전체적으로 어두워 보이지만, 어둠을 밝히는 밤하늘의 별과 반딧불같이 작지만 환하게 빛난다. 내가 하고 싶은 말을 아무도 이해하지 못하기 때문에 아무 말도 하지 않는다는 소녀의 말이 잔잔한 마음에 파도를 일으켰다. 소녀는 자신이 할 수 있는 최선을 선택했다는 것을 나는 안다. 나 또한 타인이 이해하지 못하고 타인에게 이해를 바라지 않기 때문에 아무 말도 하지 않는 것인데, 타인은 자꾸 나에게 말하기를 강요한다. 침묵 너머의 언어를 이해하지도 못하고 이해하지 않을 거면서, 자꾸 강요하고 몰아세운다. 내 말의 의미를 나조차도 이해할 수 없을 때가 대부분인데, 타인은 나에 대해 모르게 없다고 말하며 내 말을 제멋대로 해석하고 의미를 만든다. 그럴 때마다 침묵을 선택한 내가 괜찮은 선택을 했다고 생각한다. 침묵이 투명한 언어라는 것을 너무 이른 나이에 깨달았다. 침묵이 답이 될 때가 맞다는 것도.

소녀는 겁이 많고 작고, 자신의 목소리가 어떻게 들릴지, 자신이 어떻게 보일지 걱정이 많고, ‘가끔 장난감 속 딸랑이는 방울처럼 느껴질 때가 많고’, ‘음정이 맞지 않는 음표처럼 남들과 다르고’, ‘느릿느릿 움직이는 연기 속으로 가라앉고’, ‘귀를 기울이지 않고 머릿속은 언제나 다른 곳을 돌아다니고’, ‘이따금 자신이 가고 싶은 곳들을 떠올리고’, ‘말하고 싶지 않을 때 책을 읽고, 책을 읽으면 자신에게도 할 수 있는 말이 있다는 것과 자신이 앉은 나뭇가지 아래 또 하나의 세상이 있다는 것을 알게 되고’, ‘살아 있는 그 모든 존재 안에 자신이 있는 것만 같다.’라고 한다. 소녀가 덤덤히 고백하는 문장들이 내 머릿속에 깊이 각인된다. 겁이 많고 작은 건 약점이라고만 생각한 나에게 소녀의 고백은 위로와 동시에 ‘다른 게 아니라 틀렸다고 말하는 세상이 오히려 틀렸고, 나는 다르지 않고 작지도 않다고 힘 있는 눈빛으로 용기를 주는 것’ 같다. 소녀는 언젠가 자신의 목소리로 도시를 지을 거라고, 그 도시는 조용하지 않을 거라고 미래를 말한다. 가끔 아무 말도 하지 않지만, 빛나는 자신의 목소리로 언젠가 말할 거라고 다짐한다. 소녀를 잘 알지 못하는 이들은 소녀가 어두침침하게만 보일 수 있는데 소녀를 따라 걸으면 어둠이 방어막이고 사실은 가장 환한 빛을 내고 있다는 것을 알 수 있다. 세상의 박자 밖에 놓인 듯한 느낌은 살다 보면 자주, 가끔 사람마다 다르게 느낄 수도 있다. 하지만 ‘침묵의 시간’을 걷다 보면 침묵이 하나의 언어이고, 말하지 않는 순간이 우리가 가장 빛나는 시간이라는 것을 알게 된다. 소녀는 그 시간을 걷는 중이고, 침묵이 투명하고 빛나는 언어라는 사실을 알고 있다. 침묵이 답답함과 분노를 유발하는 불필요하고 건강을 해치는 것이라고만 생각했지, 투명한 언어일 줄이야. (어른이 되었다고 해서 모든 걸 아는 건 아니지만, 교과서나 문제집이 아닌 경험을 통해서만 배울 수 있는 것들이 세상 곳곳에 많다는 것을 새삼 깨달았다.)

소녀가 자신의 빛나는 소리로 언젠간 만들 도시에 꼭 가보고 싶다. 그 도시에서는 소녀의 목소리가 끊이지 않고 울려 퍼질 것이고, 소녀만의 색이 곳곳을 환하게 물들일 것이다. 그 도시에는 검은색이 있는 곳도 있을 것이다. 소녀는 검은색을 어둠이 아닌 투명한 언어라는 것을 아니까. 그림책이 전체적으로 검은색이라서 조명이나 창문으로 들어오는 빛, 집 안을 밝히는 빛이 더 밝게 보인다. 어둠이 있어서 빛이 더 두드러진다는 것은 누구나 알고 있다. 근데 빛이 되고 싶어 하거나 원할 뿐, 어둠과는 거리를 둔다. 어둠을 온전히 받아들일 때 가장 빛나는 순간을 맞을 수 있을 것이다. 소녀가 침묵을 유지하지만, 때때로 아이들과 멀어져 소리치거나 책을 통해 세상을 만나며, 언젠가 자신의 목소리로 세울 도시를 상상하는 것처럼 빛나는 순간을 향해 가는 것처럼. 아니, 소녀는 이미 빛나는 순간을 보내고 있으며 앞으로 더 빛날 순간을 위해 자신을 더 단단하게 만드는 중이다. 소녀가 자신의 도시를 만들어 나를 초대하는 날, 나도 나의 빛나는 목소리로 만든 도시의 초대장을 한 손에 쥐고 다른 손에는 소녀를 위한 꽃다발을 준비하여 가장 행복한 얼굴을 하고 소녀 앞에 설 것이다. 소녀와 나는 서로의 도시를 위해, 각자 투명한 언어 ‘침묵’을 응원하며, 오늘도 부지런히 보낼 하루를 함께 기억할 것이다. 소녀와의 만남이 오랫동안 나를 보듬어줄 품인지도 모르겠다. 소녀에게 진심으로 고맙다. 소녀와 만나게 해준 데이비드 위멧 작가님과 도도출판사 관계자분들에게 진심으로 고마움을 전한다.

★ 이 책은 인스타 리뷰단 활동을 위해 ‘도도출판사’에서 받았습니다:)

#나는아무말도하지않아요 #데이비드위멧 #김선희옮김 #도도출판사 #dodo #dodo그림책 #그림책추천 #침묵 #투명한언어 #빛나는순간 #빛나는목소리 #세상박자의밖 #겁 #작다 #언젠가 #내가만든도시 #말하지않는순간에도 #우리는빛날수있다는_것 #책로그  #250926