[알라딘서재]출구는 반드시 있다.

출구는 반드시 있다.ｌ리뷰/페이퍼

BlueMoon () l 2023-09-29 11:17

https://blog.aladin.co.kr/796971229/14943597

백룸 ㅣ 소설, 잇다 3 이선희.천희란 지음 / 작가정신 / 2023년 9월 평점 :

‘백룸’에도 출구는 있다.

이선희와 천희란, 『백룸』(작가정신)

매번 주문을 외우는 것처럼 ‘소설-잇다’ 시리즈의 취지를 읽고, 책을 읽는다. 취지가 내가 존재한 적 없는 세상과 현재 발을 딛고 사는 세상을 이어주는 가교의 역할을 하기 때문이다(희망을 꿈꿀 수 있는 순간이다. 다만 희망이 사그라들고 현실과 부딪칠 때면 좌절을 경험하게 된다. 소설을 읽는 것만으로도). 이선희와 천희란 작가를 『백룸』을 통해서 알게 되었듯이 ‘소설-잇다’ 시리즈는 ‘시대를 넘어선 두 여성 작가의 만남이 또 하나의 가능성과 희망으로 이어질 수 있다는 기대감’과 다른 시대를 살던 우리의 이야기가 닮아있음을, 그렇기에 계속 목소리를 내고 글을 써야 함을 알려주는 나침반 같은 역할을 톡톡히 해낼 뿐만 아니라 앞으로도 그 역할 이상의 것을 해낼 것임을 보여준다.

이선희 작가의 「계산서」와 「여인 명령」은 가부장제와 자본주의가 결합된 시대 속의 여성상을 그렸다. 「계산서」와 「여인 명령」에 등장한 여성 인물은 ‘불행’으로 치환할 수 있을 만큼 자신이 아닌 타인의 삶을 사는 듯한 느낌(이 시대에는 모든 여성이 그랬고 당연했을 거라고, 생각하니 불편한 감정이 뒤섞인다)이 강하다. 다리를 잃은 여성과 결국 본처가 될 수 없음을 깨닫는 여성(숙채)의 삶은 햇빛이 들지 않아 습기가 가득한 것보다 닿기만 해도 소름이 돋을 만큼 건조하고 탁하다. 물기는 오래전에 증발했고, 물기를 만들기에는 아무 의미 없음을 깨달은 여성들은 회색빛을 띤 채 그림자로 전락한다(그림자도 빛의 경로에 따라 존재 여부를 명확히 보여주는데 여성은 왜 사라지는 건가. 여성은 스스로 그림자로 전락하길 바란 적이 없다). 그림자가 된 여성은 몸과 마음이 파괴된 채 다가오는 죽음을 기다리며 살아간다. 불행을 모든 여성에 보편화해서는 안 된다는 것을 짚고 넘어가야 한다. 이선희의 소설에 등장하는 두 여성만 봐도 그렇다. 불행이 내재된 삶에서 자신이 할 수 있는 일에 대한 차이점이 분명하다. 다리를 잃은 여성은 남편의 목숨값을 받아야 할 몫이라고 한다. 이 여성이 거침없고 당돌하다고 생각한다. 불구가 된 자신을 바라보는 남편의 눈빛과 행동이 달라진 것을 먼저 알아차리고 느끼는 건 불구가 된 여성 본인이며, 사랑하는 사람으로부터 받은 그것들은 상처와 슬픔을 거쳐 좌절, 분노로 확장된다. 불구가 된 순간부터 약점이 생긴 사람임을 인정해버리고, 하루아침에 변한 삶은 받아들여야 하는 그녀의 분노가 남편의 목숨값으로 환산되는 것은 이해가 되지만 안타깝다. 수치화할 수 없는 사랑이 장애(신체든 정신이든)로 인해 숫자로 환산되어 맞아떨어지는 몫이 나온다는 것이 ‘여성이라는 이유만으로 가져야 하는 무게(계산서를 품고 사는 모든 여성)’와 ‘사랑의 유한 기간’에 대한 싫증을 부풀렸다. 다리 잃은 여성은 목숨값을 받지 못했지만, 수동적이라는 느낌은 약했다. 하지만 「여인 명령」의 숙채는 앞으로 나아가는 인물 같지만, 제자리를 맴돌고 있다. 유원과의 낭만적인 결혼 생활을 꿈꿨지만 숙채를 기다리는 건 징역살이를 하는 유원이었고, 백화점 직원으로 일하면서 알게 된 안나와의 만남은 숙채의 삶을 완전히 바꾸어 놓았다. 유원과의 관계가 끊겼다고 봐도 되는 건지 알 수 없지만, (아마 숙채는 유원을 한시도 마음에서 지운 적 없는 것 같다) 뭔가 쫓기듯 김 의사와 결국, 결혼하게 된다. 김 의사와의 결혼은 숙채가 ‘불행으로 가는 길’이라고 생각했다. 물론 결혼 제도가 불행하다는 것은 아니지만 숙채는 결혼 제도를 통해 불행 그 이상의 경험을 했다. 결혼 전에는 숙채를 통해 여성의 변화를 잘 보여줬다. 숙채가 독립을 하고, 여러 직업을 갖는 부분은 숙채의 삶을 정적이지 않게 만들었다. 숙채의 적극적이고 능동적인 삶을 자연스레 기대했던 건지도 모른다. 그 시대 여성은 수동적이고 소극적이며, 남성 그늘 아래 그림자로 존재했기 때문에 작품에서라도 그것을 깨부숴주길 바랐다. 숙채는 아들을 낳고 살면서 어쩌면 부딪치고 싶지 않았던 현실과 정면으로 만났고, 남편 김 의사의 소극적인 태도(본처와의 이혼 과정에서)에 신뢰를 져버렸던 건지도 모른다. 부부 사이는 신뢰를 기본으로 탄탄한 가정을 꾸리기 마련인데, 숙채는 흔들리는 가정(본처의 편지, 처남과 본처의 집 방문, 여인숙에서 머무는 본처)에서 남이 알려주지 않아도 알 수 있는 사실(숙채 본인은 본처가 아니라는 것)을 부정하면서 불안이 불피운 화구를 오고 가다가 모든 것을 잃고 만다. 본처의 자리에 제 이름을 올릴 수 없다는 것을 깨닫는 숙채는 여성으로서 얼마나 비참하고 억울했을까. 그렇다고 본처를 탓할 수도 없는 노릇이다. 숙채의 원망을 들어야 할 남편은 자다가 숨이 멎어 세상을 뜨고, 본처는 남편의 죽음에 밤낮없이 울다가 목을 매달아 운명을 같이 했다. 남편의 장례를 찾아온 이들은 하나같이 본처의 칭찬을 했고, 그 안에서 숙채는 구석으로 숨게 된다. 숙채 자리가 없음을 분명히 보여준다. 숙채는 김 의사를 유원처럼 사랑하여 결혼한 것이 아니었지만, 그래도 사랑이라는 감정이 있었을 것이다. 숙채는 안나가 준 기회를 통해 다른 삶을 꿈꿔보려고 했던 건지도 모른다. 안나는 자신이 살아온 삶을 바탕으로 자신과 닮은 것 같은 숙채만큼은 자신과 다른 삶을 살길 바라는 그 마음 하나로 숙채를 보살폈던 것 같다. 그 보살핌이 퍽, 다정했지만 숙채는 무너진 신뢰 위에서 불안과 분노, 한숨으로 보낸 날들이 많다. 김 의사와의 결혼은 숙채 선택이었을지 모르지만 분명한 건 숙채는 보이지 않는 무언가에 쫓긴 건 확실하다. 숙채가 죽기 전에 유원에게 한 부탁과 숙채의 죽음은 출구 없는 방을 맴도는 모습을 연상케 했다. 출구는 있지만 출구가 보이지 않는 방 안에서 숙채는 죽음으로 사라졌다. 백룸에서 나왔다고 할 수 있을까?

「백룸」은 확장된 세계를 극명하게 보여준다. 여성 서사의 확장, 즉 하나로 단정할 수 없는 복합적인 이야기다. 가부장제와 자본주의를 바탕으로 한 시대에서 살던 여성상이 오늘날에도 있으며, a가 더해져 사회를 바라보는 태도와 사회 구성원으로서 갖는 연대 등을 깊이 사유하게 만든다. ‘백룸’이라는 제목을 표지에 각인한 것은 이 세 편의 소설을 전체적으로 아우르기 때문에 가능한 것이다. ‘백룸’은 일종의 미궁으로, 현실의 이면 혹은 숨겨진 장소라고 할 수 있다. 우리는 백룸에 직접 발을 들였고, 게임은 시작됐다. 게임은 우리에게 해를 가하는 형체를 알 수 없는 존재로부터 도망쳐 출구를 찾아 나와야 끝난다. 출구는 있지만, 그 공간에 오래 있으면 출구가 있다는 사실을 망각한다. 「백룸」을 읽다 보면 앞서 읽었던 이선희 작가의 작품 두 편에서 언급한 특정 단어들이 그것으로만 읽히지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 같은 자리를 맴도는 것은 출구가 있다는 사실을 망각하는데 서부터 시작된 도돌이표이며, 하나의 의미로 읽히는 특정 표현은 없다는 것을 잊고 있다면 작품을 넘어 세상을 둘러싼 백룸에서 벗어날 수 없다. 백룸의 공간에 ‘고독’은 필수적이며, 나 자신이 누구인지 알고 있는 사람이고 자신이 누구였는지를 기억하는 사람이라면 ‘미궁’울 견딜 수 없고, 미궁을 나올 수 있는 방법은 출구가 있다는 사실을 잊지 않는 것이 유일한 방법이다. 세 이야기에 등장한 여성들은 끝이 어떤지 알고 있으면서 앞으로 나아갔다. 제자리에 머물지 않았다. 그것만으로도 백룸에서 벗어난 것이다. 우리는 항상 목표를 완수하기 위해 어떻게 해야 하는지를 묻지만, 틀렸다. 우리가 물어야 할 것은 ‘어떤 규칙이 이 행위성을 제한하는가?’이다. 이 질문에 답을 할 수 있다면 앞으로 나아가는 것이 한결 수월해질 것이다.