내가 쓰고 있는 파란모자의 크기는?

파란모자 ㅣ 알맹이 그림책 53
조우영 지음 / 바람의아이들 / 2021년 3월

많은 사람들의 시선을 받으며 걸어가는 두 다리.
누굴까요? 커다란 모자 속에 감춰진 모습이 궁금해집니다.

'사람들이 진짜 내 모습을 본다면 다들 기절하고 말 거야.'
하지만 정말 기절한 사람은 없어요.
파란모자는 파란모자를 쓰고 다니는 것이 답답하고 불편하지만 모자를 벗고 다닐 용기가 없었어요.
파란모자는 다른 사람들과 조금은 다른 모습을 하고 있었거든요. 외모는 중요하지 않다고요? 파란모자와 같은 시기를 거쳐본 저로써는 동의할 수 없답니다.ㅎㅎ
다만 시간이 지나면서 외모가 중요하게 느껴지는 시기도 지나가기 마련이죠.
몸이 커져서 쓰고 다니던 파란모자가 터져버리고 마침내 사람들 앞에 모습을 드러낸 파란모자가 아주 작은 모자를 쓰고도 아주아주 잘 지내고 있는 것처럼요.
물론 파란모자가 잘 지내게 된 데에는 사람들의 반응도 주요했다고 생각해요.
사람들은 파란모자를 보고 놀라기도 하고 호기심 어린 눈으로 보기도 하지만 피하지는 않거든요. 있는 그대로를 받아들입니다.
또한 먼저 파란모자에게 다가가기도 하죠.
파란모자 속에 숨어있을 때는 다가오는 사람에게 반응을 보이지 않던 파란모자가 자기 모습이 드러나자 사람들과 소통을 하기 시작합니다. 나를 감추고서는 관계가 이뤄지지 않음을 보여주는 것 같아요.
파란모자는 다름을 예사(例事)로 받아들이는 사람들로 인해 괜찮아질 수 있었습니다.
파란모자를 쓰기 전에 그걸 알았다면 얼마나 좋았을까요? 나를 긍정하기까지 힘든 시간을 보냈을 파란모자 생각에 가슴이 아팠네요. 돌아보니 커다란 모자를 쓰지 않고 성장할 수 있게 해 준 주위 사람들에게 고마운 생각이 드네요.

'진짜 내 모습'이란 뭘까요?
그저 생긴 외양만을 뜻하는 건 아니겠지요.
그 안에 감춰진 내면까지 포함해야 진짜 내 모습이 아닐까요?
겉모습을 감추는 파란모자뿐만 아니라 내면에 쒸워진 파란모자도 커지지 않도록 스스로를 잘 돌봐야겠어요.
하지만 아주 작은 모자는 괜찮을 것 같아요. 누구에게나 작은 비밀 하나는 있잖아요.

가만히 이야기를 들어주는 것만으로도

세상에서 가장 멋진 토끼 ㅣ 알맹이 그림책 52
김서율 지음, 박철민 그림 / 바람의아이들 / 2021년 2월

두 귀를 쫑긋 세우고 앉아 있는 토끼.

어디를 보고 있는 것일까?

무슨 생각을 하고 있을까?

누군가에게 이야기를 나눈는 중일지도 모르겠네요.

까만 눈이 아주 진지하면서도 생각이 많아 보입니다.

이 토끼를 세상에서 가장 멋진 토끼로 만들어 주는 것은 무엇일까 생각하며 책을 펼쳐 봅니다.

개인적으로 정말 좋아하는 토끼 캐릭터에 먹선이 번지듯 묵직함을 주는 그림에 시작부터 기대감을 갖고 책장을 넘겼어요.​

우리의 주인공 토끼의 이름은 '별'이구요, 별이는 어느 날부턴가 자기를 따라다니는 '그늘'을 발견합니다. 그리고 그 '그늘'을 떼어내기 위한 방법을 찾기 위해 주변에 도움을 청합니다.

자, 힘들 때 가장 먼저 찾게 되는 대상은 누굴까요?

저는 부모님이 일순위로 떠오르는 사람이라면 우선 부모 자식 관계가 좋다고 생각하는 편이에요. 도움이 되든 안 되든 걱정을 털어 놓는 것만으로도 일부는 해소가 되는 점도 있으니 말이죠. 우리 별이도 가장 먼저 엄마, 아빠에게 도움을 청합니다. 하지만 아쉽게도 부모님은 별이의 걱정을 대수롭지 않게 여깁니다. 어찌나 찔리던지......

아이에게 미안하지만 이건 저의 모습이기도 해요. 아이의 눈높이에서 아이의 얘기를 들어주고 공감해 주는 엄마가 되고 싶었는데 어쩌다 그 마음을 놓치게 된 걸까요?

이렇게 훅 들어와서 반성하게 만들다니...... 좋은 그림책이죠?ㅎㅎ

"너, 그늘을 짊어지고 있구나?"

'아이가 먼저 얘기하지 않아도 이렇게 알아주는 엄마가 되어야지.'

'어딘가에는 이렇게 너를 알아봐주는 친구가 분명히 있단다 별이야. 이렇게 다독여 줄 수 있는 엄마가 돼야지.'

이런저런 생각을 해 봅니다.

"혹시 그늘 떼는 방법을 알고 있니?"

노을은 고개를 저었어요.

별이는 금세 시무룩해졌지요.

"하지만 네가 그늘을 뗄 수 있도록 도와줄게."

별이는 조금 기운이 났어요.

그동안 있었던 일들을 노을에게 이야기했고,

노을은 가만히 들어주었어요.

뾰족한 방법은 찾을 수 없었지만 별이는 괜찮았어요.

별이는 자신의 이야기를 하고 노을은 가만히 들어줍니다. 참 아름다운 모습이라는 생각이 들었어요.

자신의 이야기를 꺼내 보일 줄 아는 별이도, 진지하게 별이의 이야기를 듣고 공감해 주는 노을도 말이죠.

자꾸 저를 돌아보게 만드네요. 개인적으로 가장 인상적인 장면이기도 합니다.

"이것만 알아둬.

넌 세상에서 가장 멋진 토끼야."

노을은 이 말을 하며 별이와 헤어집니다. 노을은 노을의 길을 가고 별이도 별이의 길을 가겠죠.

노을의 마지막 말은 흔하다면 흔할 수 있는 말인데 별이에게 감동으로 다가온 건 진심이 담겨 있기 때문인 것 같아요. 제가 남발한 '최고야', '멋져'. '대단한데' 이런 말들에 진심이 얼마나 담겨 있었던가 헤아려 보니 사뭇 노을과 비교가 되더라구요.

별이와 노을이 나눈 마음이 너무 예쁘네요.

특히 노을의 고운 빛이 밤하늘에 녹아 없어질 때까지 두 눈 가득 노을을 담고 있는 별이의 환한 모습에 저도 덩달아 미소가 지어졌습니다.

---

난 노을같은 엄마가 되어줄게.

넌 별이같이 고민을 나눠줄래?

넌 노을같은 친구가 되어줄래?

아이와 함께 읽고 하고 싶은 말

누구를 위하여 싸우나

싸움닭 치리 ㅣ 높새바람 51
신이림 지음, 배현정 그림 / 바람의아이들 / 2021년 3월

까만 수탉과 하얀 수탉이 경쟁하듯 달리고 있는 표지 그림이 책을 읽고 나니 이해가 된다.
까만 수탉 '깜이'와 하얀 수탉 '치리'가 달리기 내기를 하고 경주하는 첫 장면이다.
울안에서 안전하게 보호받고 있는 아직은 어린 깜이와 치리의 모습이다.
​
어린 수탉의 성장과 인간들의 투계 도박 이야기가 맞물려 긴장감 있게 전개되어 단숨에 읽어내렸다.
특히나 투계 장면이 생생하게 묘사되어 읽으면서도 가슴이 조마조마했다.
수탉 '치리'와 '깜이'에게서는 우리 아이들의 모습이.
등장하는 인간들의 모습은 부모, 어른들의 모습이 오버랩되어 보였다.
치리와 깜이는 직접 부딪혀 보고 험난한 여정을 거치는 동안 성장하기도 하지만 초반부터 고생길이 훤히 보여서 읽는 동안 너무 안타까웠다. 하지만 두렵고 겁나는 상황 속에서도 서로 의지하며 주저앉지 않고 나아가기 위해 노력하는 치리와 깜이의 모습은 대견하지 않을 수 없었다. 결국 자신의 길을 찾았으니 말이다. 우리 아이들도 이렇지 않을까하는 마음에 더 감정이입이 된 것 같다.
그럼 나는 어떤 부모, 인간인걸까? 
가야리 닭장 주인? 털보? 챙모자? 둥근 안경? 각 인물을 살펴 보다가 적어도 하지 말아야 할 건 뭘까를 생각해봤다.
이와 관련해서 마지막 치리의 선택을 곰곰히 생각해 보지 않을 수가 없다. 
치리는 가족을 깜이는 자유를 선택했다.
"왜 난 그동안 한 번도 닭장 밖에서 산다는 걸 생각해 보지 않았을까요?"라는 치리의 질문에
"그거야 길들여져서 그렇지. 그래서 길들여진다는 게 무서운 거야." 라고 늙은 수탉이 대답한다.
닭장 밖에서도 살 수 있다는 걸 알지만 가족을 선택하고 닭장 속으로 들어간 치리는 이전의 치리와는 다른 삶을 살 것 같다는 생각이 든다. 아니 그랬으면 좋겠다. 두려워해야 할 것은 닭장 안이냐, 밖이냐가 아니라 '길들여진다는 것'이 아닐까? 최소한의 안전망이 되진 못할 망정 길들이려는 시도는 하지 말아야겠다. 

"내 길이요? 내가 가야 할 길이 어떤 건지 잘 모르니까 그게 문제죠."

"왜 난 그동안 한 번도 닭장 밖에서 산다는 걸 생각해 보지 않았을까요?"

"어쩔 수 없는 건 없어."

"그거야 길들여져서 그렇지. 그래서 길들여진다는 게 무서운 거야."

나의 F코드 이야기

나의 F코드 이야기 - 우울에 불안, 약간의 강박과 살아가고 있습니다
이하늬 지음 / 심심 / 2020년 10월

각 질병에는 알파벳으로 시작하는 질병분류기호가 있는데 정신과 질환은 F로 시작한다. 다수의 F코드를 진단 받은 저자가 우울, 불안, 약간의 강박을 가지고 살아가는 이야기를 담백하게 담아 놓았다. 우울증,공황장애 같은 말은 이제 너무 익숙한 말이 됐다. 하지만 아직까지도 신경정신과의 문턱은 일반 진료과에 비해 높게 느껴지는 것도 사실이다.

사실 이 책을 읽기 전에 나는 이미 F코드에 대해 알고 있었다. 늦은 발달로 갖가지 센터를 다녔던 조카와 지인이 있었고 큰 아이도 ADHD가 의심되어 검사를 받기도 했기 때문이다. 고로 나름 신경정신과에 거부감이 없다고 자신했는데 다른 사람에게 감기나 위장장애처럼 아무렇지 않게 진단 받은 병을 얘기할 수 있느냐와는 별개였던 것 같다. 말하자면 굳이 알리고 싶지 않은 병인 것이다. 아마 정신과 질환이 주는 편견이 나도 모르게 내재해 있었나보다. 그래서 자신의 약점을 과감히 오픈함으로써 본인 스스로는 물론 같은 고통을 겪는 사람들에게 도움이 되기를 자처한 저자의 용기가 놀라웠던 것 같다. 아니 어쩌면 그 이면에는 나의 상태를 비교 점검하기 위한 마음이 있었을 지도 모른다. 나는 괜찮다 같은...

[절대 우울증에 걸리지 않을 것 같은 사람은 없다]

그렇다. 우울증에 걸리는 사람이 따로 정해진 것은 아니라는 것에 동의한다. 그러니 우리는 스스로를 자꾸 점검해야 한다.
이 책의 제목을 보고 왜 이 책을 읽느냐는 질문을 받았다. 이유인 즉슨 나는 절대 우울증에 걸리지 않을 사람이라고. 나를 밝은 사람으로 봐주니 고마운 일이다. 하지만 종종 감정 컨트롤이 잘 안 될 때 엄밀히 말하면 안 하고 싶을 때가 있다. 이런 나는 나 외엔 알 수 없다. 그런데 이 책을 읽고 저자와 그의 지인들의 사례를 보며 정도의 차이가 커도 너무 커서 내가 우울증이나 불안 강박 등에 대해 얼마나 무지했는지를 오히려 확실히 깨닫는 계기가 되었다.

'완치보다는 관리'
우울증을 관리하기 위해 나를 알아야 했다.

일반 질병은 사람마다 증상은 조금씩 다르지만 관리하는 방법은 크게 다르지 않지만 우울증은 그렇지 않단다. 사람마다 느끼는 게 달라서 관리하는 방법도 다르다고 한다. 우울증을 잘 관리하기 위해선 내가 무엇에 취약한지 또 언제 어디서 안전하고 편안함을 느끼는 지 나를 잘 알아야 했다고 한다.
앞으로 우울증을 앓고 있는 사람에게 아는 척 함부로 조언하는 일은 피해야겠다. 그 사람은 얼마나 치열하게 자신과 병에 대해 알려고 했겠는가를 생각한다면 말이다.

이 책은 나같은 사람이 F코드 진단을 받은 사람들에게 저지르는 무지에서 만들어 내는 폭력을 사전에 방지하게 만들어 준다. 실제 전문의 상담을 필요로 하는 사람이나 가족에게는 상담 과정을 알려주는 가이드 역할도 톡톡히 해 줄 정도로 정보도 잘 담고 있다.

힘겹지만 있는 그대로 자신을 직시하고 인간관계도 사회생활도 연애도 일상으로 해 나가위해 여전히 관리하고 있을 저자가 자신의 편안함을 찾아서 하나씩 이뤄나가기를 바라고 응원한다.

반쪽짜리 초대장

반쪽짜리 초대장 ㅣ 돌개바람 51
이소풍 지음, 천은실 그림 / 바람의아이들 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

반쪽?
반쪽하면 무엇이 떠 오르나요?
불완전한 부족한 모자란 미완의 무엇 등.
하지만 이 동화를 읽는 순간 반쪽은 설레임이 되었답니다.^^~

반쪽짜리 초대장에는 숲 속에 사는 깜찍한 세 친구가 등장합니다.
바로 멧돼지 둥이, 토끼 토루, 생쥐 샤로이지요.
둥이는 엉뚱하지만 생각이 깊은 친구고요,
토루는 예쁜 꽃무늬 주전자에 향긋한 차를 나눠 마시는 것을 좋아하고요,
샤로는 책 읽기를 정말 사랑하는 친구에요.

어느날 둥이는 반쪽짜리 나뭇잎을 발견하고는 누군가 자기를 초대했다며 엄청 설레어합니다. 누가 언제 어디로 누구를 초대한건지도 모르는 초대장을 보며 말이죠.
그러고는 둥이와 친구들의 여정이 시작되죠. 우리 친구들의 설레는 초대는 어떻게되었을까요? ㅎㅎ ㅎ

p11
둥이
'이 초대에 꼭 가고 말테야.'
아무도눈 여겨보지 않을 반쪽짜리 나뭇잎. 둥이 눈에 들자 어엿한 초대장이 되었어요.
p16
토루
"거기가 어딘지는 잘 모르지만 너만 괜찮다면 말이야...... 나도 같이 갈까?"
"나랑 같이 가면 세상에서 가장 달고 향긋한 차를 마실 수 있어."
p19
샤로
"내가 방금 생각해봤는데 나도 너희와 함께 가면 어떨까?"
"나도 같이 가면 내가 아끼는 이 책을 가져가서 읽어 줄 거야!"

​자기 생각에 빠져 행복해하는 둥이와 둥이를 믿고 함께 가는 친구 토루와 샤로.
하지만 토루와 샤로 또한 자기만의 이유가 있지요.
돌이켜 생각해보면 우리 아이들도 자기만의 세계에 빠졌을 때가 있었겠지요?
정말 사랑스러운 아니 사랑할 수 밖에 없는 순간이었는데 그 때는 그냥 지나쳤구나하고 번뜩 생각이 나더라구요. 그래서 읽는 내내 세 친구가 사랑스러워서 견딜 수가 없었답니다.

순수하게 자기만의 세계에 빠져 세상을 알아가는 시기는 정말 순식간에 지나가고 세상에 맞춰 사고하게끔 교육받고 자라나는 아이들 생각이 나기도 했어요.
세 친구들이 초대한 집 찾기에 계속 실패하며 불확실성에 불안하고 두려워하는데 우리는 아이들이 그런 고생을 하지않길 바라서인지 자꾸 가르치려고 들지요.
하지만 동화 속 친구들처럼 자기만의 모험을 하면 우리가 상상하지 못한 경험을 하고 모험을 떠나기 전보다 한 뼘 성장하게 되겠지요. 믿고 지켜볼 줄 알아야 할 텐데요. ㅎㅎ
p27
둥이
"나 어때 보여?"
"좀 커 보이는데?"
토루가 대답했어요.
"그리고 또?"
"내 생각엔 제법 용감해 보여."
이번에는 샤로가 개답했어요.
"그럼 됐어."
둥이는 씩씩하게 걸어갔어요.

동화책을 읽으면 주인공 친구들 모습에 감동하기도 하지만 저도 어른이다보니 동화 속에 등장하는 어른의 모습에 저절로 반성하게 되더라구요.
'아, 나도 저런 어른이어야 하는데.' 하면서요.
곰아저씨처럼 맛있는 음식을 만들어 두어야겠어요. 꼬마 친구들을 위해서요. 아니 우선 우리집 세 친구를 위해서요. ㅎㅎㅎ

​마음 속에 남는 베스트 문장!
P30
"저, 혹시......우리를 초대해 주지 않을래요?"
"우린 벌써, 초대받을 준비가 다 되었어요."

저는 이 문장이 이렇게 읽혔어요.
"저, 혹시...... 우리 친구하지 않을래요?"
"우린 벌써, 친구가 될 준비가 다 되었어요."
초대는 새로운 친구를 만나는 일이기도 한 것 같아요. 친구를 만들 때도 용기가 필요하잖아요.^^