존재감 ZERO, 브릿마리의 외침 ˝나 여기 있~다!˝

브릿마리 여기 있다
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 12월

요즘 열일 중이신 프레드릭 배크만 작가의 최근작-

이 책을 읽을까 말까 작년부터 무려 이 년을 고민했습니다. 저자의 전작을 봤기에 그의 섬세한 리얼리티를 알기에 주저했습니다. 이 작가 작품이라면 수년 내로 영화화될 텐데 그때 영화나 볼까~? 싶은 마음이 있었습니다. 왜냐고요?

들어보세요~ 이 글을 읽은 분 중 '주부'이신 분들이라면, 그중 특히 '전업주부'이신 분이라면 특히 공감하실 거예요.

 《브릿마리 여기 있다》는 40년 동안 동네를 벗어난 적 없이 과탄산소다로 집 구석구석을 청소해온 브릿마리의 독립투쟁기입니다. 

브릿마리만큼은 아니지만 저 또한 남편이 운전해 주지 않으면 멀리 외출하기가 힘든 뚜벅이니 같은 집순이과인 것 같습니다. 게다가 과탄산소다라니. 주부라면! 과탄산소다를 써봤다면! 누구나 사랑할 수밖에 없는 요~오물!이지요. 

결혼한 뒤로 뭘 고쳐본 적이 없었던 브릿마리는 집을 나와 이케아 가구(아시다시피 이케아는 조립가구를 팔지요.)를 구입해 멀리 떠납니다. 그래 봤자 남편 손바닥 안이었다는 놀라운 반전이 드러나지만요! 이 또한 저와 비슷했습니다. 가구를 고쳐본 경험이 태어나서 한 번도 없거든요.

심지어 단발에 앞머리도 똑같아요!

공감을 넘어 마음이 찔릴까봐 며칠을 머뭇거리다 읽었습니다.

하.......

다행히도(?) 그녀는 저와 너무 달랐습니다.

'브릿마리'는 프레드릭 배크만의 전작 '할머니가 미안하다고 전해달랬어요.'에 나오던 이웃이었습니다. 꽤 아니 몹시 까칠하던 아줌마였는데 첫 장부터 성격이 확연히 드러납니다.

1월의 어느 날, 그녀는 인생이 변함없이 유지되기 위해 고용 센터를 방문합니다. 40년간 꾸준히 집안'일'을 했으나 이젠 다른'일'이 하고 싶다며 일자리를 달라고 당당히 요구합니다. 짧은 만남에도 불구하고 고용센터 직원에게 자신의 존재감을 제대로 어필하더니 예순셋인 할머니이자 최종 이력이 1978년 웨이터뿐이었지만 결국 일을 얻어 냅니다. 대단하죠! 심지어 직원을 위해 9시 2분까지 기다렸다 들어가는 센스!!!!

"어른이 돼서 독립하자마자 평생 하루도 빠짐없이 팩신으로 유리창을 닦았고, 그래서 아무 문제 없이 세상을 깨끗하게 볼 수 있었다. 세상이 그녀를 보지 못했을 따름이다."

열심히 살았지만 가족은 그녀를 그저 집에 있는 가구들 중 하나같은 존재로 대했고 결국 그녀는 가족의 기대와 바람대로 무가치해졌습니다. 왜 그렇게 살았냐고, 당신의 잘못이라고 탓할 수만은 없습니다. 우리 모두 내가 사랑하는 사람이 원하는 이상형이 되기 위해 끊임없이 노력하잖아요. 그죠? 그녀도 사랑하는 사람에게 잘 보이고 싶었던거였어요. 사랑하는 가족을 위해 가족이 원하는 대로 변했던거였죠. 

"세월은 그런 습성이 있다. 브릿마리에게 처음부터 아무 기대도 없었던 게 아니다. 어느 날 아침에 눈을 떠보니 기대의 유통기한이 지났을 뿐이다."

 

어쨌든 그녀는 경제 위기가 너무 사랑해 떠날 줄 모르는 보르그라는 도시에 둥지를 틉니다. 사는 사람이 몇 안되는 보르그는 보건소, 피자가게, 슈퍼가 한 곳에서 한 사람에게 운영될만큼 작습니다. 동네가 손바닥만하다보니 브릿마리는 동네사람 모두에게 제1의 관심사가 됩니다. 

존재감 ZERO였던 그녀가, 아직은 사회성 ZERO인 그녀가 이웃의 관심과 애정에 적응해가는 모습이 어찌나 요란스럽던지요.

그녀는 왜 이리 까칠할까? 왜 사사건건 시비조인 거지? 다른 사람 생각은 안중에도 없는 사람이군! 아니야, 다른 사람 눈치는 엄청 보잖아? 근데 왜이리 매너 없이 굴지? 가족을 위해 40년을 바친 사람이 배려가 왜 이리 부족한 거지?

책을 절반 가까이 읽을 때까지도 이런 생각이 많이 들었습니다. 자세한 내용을 모두 적을 순 없지만 결론은 이야기가 끝날 때까지 그녀의 성격은 그다지 변하지 않습니다. 대신 그녀 마음 속에 있던 한 사람만 품고 있던 사랑이 더 크고 넓어져 많은 사람을 품게 되었지요~ :)♥ 

"우리가 축구를 사랑하는 이유는 본능적이기 때문이다. 공이 길거리를 굴러오면 발로 찰 수 밖에 없지 않은가. 우리가 축구를 사랑하는 이유는 사랑에 빠지는 이유와 같다. 피할 방법이 없기 때문이다."

축구공이 굴러와도 발로 찰 줄 모르던 융통성 ZERO였던 예순셋의 브릿마리가 어떻게 축구 코치가 됐는지 궁금하시다면 직접 읽어보시길!