프랑스 파리 테러 1주년

당신들은 나의 증오를 갖지 못할 것이다
앙투안 레이리스 지음, 양영란 옮김 / 쌤앤파커스 / 2016년 11월

지금으로부터 1년 전, 프랑스 파리의 바타클랑에 테러가 있었습니다.
벌써 1년이나 됐나 싶은 생각이 들 만큼 제 기억 속 그날의 모습은 아직 생생한데요. 이 테러로 많은 이들이 가족을 잃고, 이웃을 잃고, 사랑하는 이를 잃었습니다.
그중 아내를 잃은 남자가 있습니다.

그의 이름은 앙투안 레이리스.
그가 페이스북에 남겼다는 한 문장을 전 뉴스를 통해 들었습니다.

"당신들은 나의 증오를 갖지 못할 것이다."

누구보다 억울하고 분노할 권리가 충분했던 그는 어째서 이런 글을 남긴 걸까요?  누군가가 내게 상처를 줬다면 그를 원망하는 건 당연한 거 아닐까요. 암에 걸리면 내 잘못된 습관을 탓하게 되고, 내 아이가 다치면 나를 자책하게 되는 게 당연한 거잖아요. 그죠? 한데 앙투안은 멋지지만 이해되지 않는 말을 아무렇지 않게 합니다. 그는 정말 여태껏 한순간도, 지금도 그들을 증오하지 않고 있을까요?..

지인의 전화를 받고 TV를 켠 앙투안은 뉴스 속보를 보고 생각했습니다. 
"아내에게 택시를 타고 오라고 전화해야겠다.."

그런데 화면 하단에 지나간 글을 보는 순간 그의 삶은 그날에 멈추게 됩니다.
"바타클랑에서 테러"

엘렌은 바타클랑에서 있던 콘서트에 가 있었고 이곳은 2015년 11월 13일 스타드 드 프랑스, 루 알리베 거리 등을 포함해 파리 시내 7곳에서 동시에 테러가 발생한 장소 중 하나였습니다.

1년만큼이나 긴 1초가 지나고 그는 아내에게 전화를 합니다. 한번.. 두 번.. 열 번.. 스무 번... 하지만 아내는 전화를 받지 않았습니다. 드라마라면 주인공은 외투를 집어 들고 혹은 차 키를 집어 들고 집 밖으로 뛰쳐나가겠죠. 하지만 앙투안은 그럴 수 없습니다. 멜빌의 곁을 지켜야 합니다. 멜빌은 이들 부부의 (사고 당시) 17개월 된 아들입니다.

절대 일어나선 안 될 일이 일어났지만 앙투안은 절대 좌절하지 않고 아이와 함께 천천히 그리고 묵묵히 지냅니다. 그는 산들바람에 날려가는 한 줌의 재처럼,, 그렇게 소리도 흔적도 없이 늘려갈 듯 연약해 보였습니다. 어쩌면 아들이 없었다면 그러지 않았을까 싶은 생각도 들었습니다. 아이를 보살피고 챙기려면 정해진 일과에 맞추어 어떻게든 먹고, 자고, 외출해야 하니 어쩌면 그를 살리고 있는건 아들이 아닐까 싶어 보이기도 했습니다.

"금요일 이후, 이산의 유일한 주인은 멜빌이다. 아이는 오케스트라의 지휘자처럼 지휘봉으로 우리의 삶에 리듬을 부여한다. ... 나는 매일 멜빌이라는 메트로놈에 맞춰서 모든 음표를 존중하려 애쓰며 같은 교향곡을 연주한다.
일어나기. 껴안기. 아침식사. 놀이. 산책. 음악. 점심식사. 옛날이야기. 껴안기. 낮잠. 일어나기. 간식. 산책. 장보기. 음악. 목욕. 로션 바르기. 저녁 식사. 책 읽어주기. 껴안기. 잠자기."

어미 없는 자식이 세상 제일 가여운 아이인 줄 아는 많은 세상사람들에게 홀로 커가는 아비와 아들의 이야기는 그저 짠하기만 할까 걱정입니다. 물론, 아빠의 첫 손톱 손질로 살이 조금 잘리는 끔찍한 일을 겪긴 했지만 세상엔 이들만 가엽지도, 이들만 불행하진 않으니까 힘내라 말해주고 싶었습니다. 어떤 말로도 위로가 되지 않겠지만 그렇다고 아무말도 하지 않는건 더 위로가 되지 않으니 무슨 말이라도 해 주고 싶은 마음이 불쑥불쑥 올라왔습니다.

잔혹 동화 속 결말도 해피엔딩이 될 수 있습니다.