자아를 잃고도 괜찮은 사람은 없다 《엄마는 괜찮아》

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

살면서 "모든 일은 마음먹기 나름이다."란 말을 수없이 들었다. 끈기 있게 도전하면 성취할 수 있단 이 말은 마음이 맑을 때 들으면 용기가 샘솟는다. 마음이 곪았을 땐 용기가 아닌 고름이 터져 나온다. 마음은 마음먹기 나름이 아니다.

​
앞선 세대의 엄마, 아빠들은 먹고 사느라, 자식들 키우느라 자신을 위한 일들은 미루고 미루다 끝내는 잊고 마는 무색무취한 인간이 되고 말았다. 그런 모습을 보고 자라면서 난 그렇게 살지 않을 거라 수없이 다짐했지만 보고 자란 게 그것뿐이라 어쩔 수 없는 건지 나 또한 엄마가 되고 점점 무색무취가 되어가고 있다. 부모 세대만큼은 아니지만. 그러지 않으려 노력하고 있지만.

​
자녀가 자라는 걸 보면서 부모는 두 번째 기회를 얻은 것 같은 착각에 빠진다. '나는 이미 글러(?) 먹었으니 자식이라도 번듯하게 키워보자.'라는 심산이 마음속 깊이 뿌리내리면서 자식과 나를 동일시하게 된다. 자식이 상을 타면 내가 상을 탄 것이고, 자식의 실패는 곧 나의 실패인 것이다.

"우리 엄마는 마치 고장 난 시계처럼 형과 나의 시간에 멈춰 있는 것만 같았다. 형과 나의 시간에 맞추어 째깍거렸다. 그리고 가끔 엄마의 시침은 어느 시간대에서 멈춘 후 그곳에서 우리의 침과 겹쳐지기까지 기다리고 있는 것 같기도 했다. 그 몇 안 되는 짧은 시간을 위해 엄마는 평생을 기다렸다."

P.68

《엄마는 괜찮아》 속 엄마 또한 그랬다. 자식이 사회에 적응하지 못하고 정신병에 걸리자 엄마도 병이 들고 만다. 아들의 우울증, 대인기피, 망상, 환청, 자살시도, 공황장애, 조현병은 결국 엄마의 우울증, 자살로 이어지고, 저자의 우울증으로 번져간다. 다른 점이 있다면 두 아들은 나았고, 엄마는 자살했다는 것이다. 엄마를 잃고 형의 지각에 어떤 변동이 있었던 건지 자세히 알 순 없지만 분명 영향이 있었으리라 생각한다. 엄마니까. "언제나 존재는 부재를 통해 그 가치를 증명"하는 법이니까.​​

 
네 엄마…… 돌아가셨다.
뭐가 그리 아팠는지 베란다에서 뛰어내렸다.

p.19

지금 자신이 처한 상황이 너무 싫어서 피하고 싶어 자살을 택하는 이도 많다. 하지만 엄마의 자살은 조금 달라 보였다. (비록 책을 통해서지만) 난 무기력이 그녀를 베란다에서 뛰어내리게 만든 것처럼 느껴졌다. 모든 에너지를 가족에게 소진한 그녀에게는 더 이상 생을 이어갈 기운이 남아있지 않았다. 곁에서 기운을 북돋아줄 함께해주는 이도 없었다. 희망이 보이지 않고, 행복이 없는 삶은 더 지속해봤자 아픔만 있을 뿐. 그녀는 무기력과 우울의 굴레에서 벗어나지 못하고 결국 쓰러졌다.

나는 종종 너무 지치고 스트레스가 극에 달할 때면 "다 그만하고 죽으면 좋겠다."라는 생각이 들 때가 있다. 이런 생각은 죽고 싶다기보단 죽고 싶을 만큼 힘들어 휴식이 필요하단 마음의 신호다. 죽는데 초점을 맞추거나, 더 깊게 파고들지 않으려 노력한다. 그래봤자 우울감만 더 커진다는 걸 경험으로 아니까. 자살로 내가 사랑하는 사람들이 상처받게 되는 건 싫으니까. (이 책을 읽고 더 확고해졌다.) 

한 개인의 자살은 한 사람만의 잘못, 선택으로 볼 수 없다.  한 아이를 키우는데 온 마을이 필요한 것처럼, 한 어른이 살아가는데도 여럿의 정성이 필요하다. 가족, 지인의 잘못이라고 볼 수도 없다. 우리가 되짚어봐야 할 점은 사회가 그녀에게 다른 그러니까 더 나은, 더 행복한 생활을 지속할 수 있는 방법을 제공하지 못했다는 데 있다. 같은 일이 반복되는 건 막아야한다.

그럼에도 불구하고 식탁에 의자가 세 개가 아니라 네 개가 있었다면. 마음을 나눌 사람이 한 명이라도 있었다면. 아들의 병에 차도가 조금이라도 있었다면. 그녀의 생이 달라졌을까. 사랑은 늘 후회를 남긴다.