아이는 자란다<배움의 발견>

배움의 발견 - 나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기
타라 웨스트오버 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'차라리 소설이었으면 ...'

《배움의 발견 Educated》를 읽는 내내 이 생각에서 자유로울 수 없었다. 책에 적힌 "열여섯 살까지 학교에 가본 적 없던 소녀가 케임브리지 박사가 되기까지"란 문구를 보고 난 왜 착각을 한걸까. 그러니까 난 박사라는 학위를 따기 위해 감수해야 할 희생, 고통같은 일반적인 것(?)에 반하는 소녀만의 (학위를 딸만큼 크고 대단한) 행복이 있을거라 기대했다. 현실은 냉철했다.

옛날 옛날 미국 외딴 마을 산 중턱에 한 부부가 살고 있었다. 산파이자 약초 치료 전문가인 아내는 성실했고 아이들을 사랑했다. 남편도 아이를 사랑했다. 어디부터 잘못된건지 알 순 없지만 아이들의 아버지는 변하기 시작했다. 보호라는 미명하에 자신만의 울타리 안에 아이들을 꽁꽁 숨겼다. 아버지는 공교육과 의료, 정부가 하는 일은 믿지 않았다. 학교를 보내는 대신 성경을 가르치고 실질적으로 먹고 살 수 있는 일을 가르쳐 주셨다. 물론 전쟁을 대비해 통조림을 만드는 일도 게을리 하지 않았다.

아버지는 공부를 하고 싶어하는 딸을 향해 "주님의 은총을 버리고 인간의 지식을 천박하게 탐한다"며 "주님의 분노가 내릴 것"이라며 저주를 퍼 붓는 아빠에 딸의 나이도 생일도 모르는 엄마라니. 하긴, 피해망상에 음모론, 종말론까지 믿는 사람을 누가 말릴 수 있을까?!

슬픔을 너머 화가났던건 아버지가 아니라 아이들이 대가를 치러야 했다는 점이다. 어린 아이들의 손이 베이고 팔의 뼈가 드러나고 갈비뼈에 금이 가고 한쪽 다리를 다 태워먹고도 아버진 달라지지 않았다. 아버지야 어떻든 천만 다행이게도 아이들은 자랐다.

죽으란 법은 없다고 운좋게도 타라에겐 형제가 있었다. God bless! 아이들은 지하에서 아빠 몰래 백과사전을 훔쳐보며 배움을 갈망했고 성숙해져갔다. 동시에 부모라는 울타리를 뛰어넘을 용기의 씨앗도 심겨졌다. 형제는 서로를 지지하고 격려하고 응원하며 알을 깨고 나올 수 있게 도왔다. 먼저 독립했던 오빠들이 이 가정에 애정이 없었다면 돌아오지 않았을 것이다. 외할머니도 형제들을 사랑으로 끊임없이 자극했다. 서로를 사랑하는 마음 속에서도 희망이 싹트고 있었다.

"호기심의 씨는 이미 뿌려졌다. ... 라디에이터에서 구리를 빼내거나, 쇠뭉치를 한 500번째쯤 통에 던져 넣다가도 문득 타일러 오빠가 공부하고 있을 교실을 상상하곤 했다. ... 결국 어느 날 정말 괴상한 생각을 하기에 이르렀다. 학교에 다녀야겠다는 기상천외한 생각 말이다."

"다른 아이들은 거의 내게 말을 걸지 않았지만 나는 다른 아이들이 있는 그곳이 정말 좋았다. 모두가 하는 행동을 나도 똑같이 한다는 사실이 좋았다."

타라가 처음으로 다른 아이들과의 교류를 시작한 건 열살이 넘어서다. 타라는 크리스마스 발표회를 준비하면서 행복해했다. 공동체가 주는 따뜻한 환대에 젖어들었다. 하지만 여기서도 부모가 문제다. 크리스마스 공연을 본 엄마는 아이들 옷이 충격적이고 난잡하다 욕하느라 바빴고 아빤 사탄 마귀의 술수라며 교활한 사탄에 대해 설교를 늘어놓았다. 아이가 원하는 건 정말 일도 모르는 이 부모는 천천히 그리고 확실하게 아이들을 하나씩 잃어갔다.

"집 바깥의 세상은 넓어, 타라. 아버지가 자기 눈으로 보는 세상을 네 귀에 대고 속삭이는 것을 더 이상 듣지 않기 시작하면 세상이 완전히 달라 보일 거야."

- 타일러

아무리 극적인 변화라 할지라도 그 변화는 작고 사소한 것에서 시작한다. 작디 작은 것들이 쌓이고 쌓여 변화를 만든다. 아버지의 피해망상이 언제 어떻게 시작된건지 알 수 없게 스며든 것처럼 타라가 알을 깨고 나온 것도 한번의 계기만으로 이뤄진 건 아니다. 혼자만의 힘도 아니다.

아버지라는 위험으로부터 지켜주는 숀 오빠, 용기를 불어넣어준 타일러, 다른 세상에 있음을 끊임없이 알려주신 외할머니... 그리고 결국엔 아버지에게서 돌아서 아이들을 사랑으로 지지해준 어머니. 이 모두가 있었기에 아이들의 삶을 바꿀 수 있었다. 아이를 키우는데 온 마을이 필요하다. 모르는 사람(?)을 위해 한마디만 덧붙이자면 여기서의 마을은 땅이 아니라 관심과 애정, 환대를 의미한다! 이 모든 사랑이 타라가 사랑하는 아버지에게도 가 닿길 간절히, 간절히 바라본다! ♥♥♥

부모라면 꼭 읽어보시길.