쓰레기장에 핀 희망의 꽃

렌트 콜렉터
캠론 라이트 지음, 이정민 옮김 / 카멜레온북스 / 2019년 11월

"상태가 좋지 않아요. 지금까지 좋았던 적이 없었어요. 당신도 봤잖아요. 좋다는 민간요법은 죄다 써봤고, ... 약을 받아오긴 해도 금세 떨어지고 계속 먹지 않으면 열과 설사는 다시 시작됐죠. 이제 아이를 도와 줄 다른 방법이 필요하다고요."

"다른 방법이라는 게 아들에게 글을 가르치는 거야? 약이 듣지 않는데, 책을 읽는 게 무슨 도움이 된다는 거지?"

캄보디아의 쓰레기 매립장, 스퉁 민체이. 지명은 몰라도 넓이가 40만제곱미터, 높이 수십미터에 달하는 거대한 쓰레기산을 한번쯤은 본 적 있을 것이다. 누구도 찾아가지 않는 명소인 이 곳에서 쓰레기를 주우며 사는 상 리. 이 곳에 사는 사람들에게 집(실상은 천막)을 세주고 일자리를 유지하게 해주는 집세 수금원, 소피프 신. 팍팍한 이 둘의 관계에 단비가 되어 준 건 '책' 한 권이었다. 상 리 덕분에 사연깊은 책을 다시 만난 소피프는 상 리의 간곡한 요구를 거절하지 못하고 글을 가르쳐주기로 한다.

"나는 이곳의 삶을 아름다운 시절로 소중히 간직하게 될 것이다."

어렵게 시작한 글공부지만 아픈 아이 때문에, 생계 때문에, 건달들에 치여 계속 방해받는다. 주저 앉아 신세한탄을 해도 모자랄 판이지만 그녀는 굴하지 않는다. 쓰레기 산에서 벗어나겠단 강한 의지에 자기 자식만큼은 이 쓰레기장에서 살지 않길 바라는 모성애가 그녀를 계속 움직이게 했다. 할아버지에게 물려받은 옳은 것을 볼 줄 아는 눈, 주변을 돌볼 줄 아는 마음, 거기다 "행동"까지 삼박자가 맞아 떨어진 것이다.

글을 떼고 문학 작품이 다뤄지기 시작하면서 캄보디아 민화도 만나볼 수 있는데 이 이야기가 백미다. 캄보디아 버전의 신데렐라 이야기는 원작보다 훨씬 쫄깃하고, 소피프 신의 자서전을 통해선 캄보디아의 어두운 역사를 가감없이 드러낸다. (공산반군 크메르루주는 정권장악을 위해, 중국 문화 혁명 중 '노동자 유토피아'건설이란 황당한 미명 아래 사람들을 참혹하게 학살했다.)

"우리가 모든 문학작품을 너무 진지하게 받아들여서 현실에서조차 멋진 왕자님과 함께 하는 삶을 기대한다면, 책을 덮고 나서 산산이 부서진 꿈만 확인하게 될 거야. 반면에 이런 이야기의 의미를 문학적으로 받아들이지 못하고 단순한 오락거리로만 여긴다면 삶을 바꿀 수 있는 잠재적인 힘을 놓치게 되는 거야. 그렇게 되면 문학의 존재 이유까지도 사라지고 마는 거지. ... 그러면 냉소적인 사람이 되기 쉽지. 대학에서 문학을 가르치던 사람도 결국 매립장 주변에서 술에 찌든 생활을 하게 되는 거야."

누군가는 글이 아니라 당장 밥 벌어먹을 기술을 먼저 배워야 하는거 아니냐 생각할지 모르겠다. 기 림과 상 리처럼, 한 사람은 연필로 한 사람은 칼로 가족을 지키려는 것처럼 저마다 주어진 역할이 다르다. 무엇으로 세상을 지키려하든 사람이라면 모두가 품고있는 고유성, 그 속엔 '희망'이 있다. 이 희망이 꺼지지 않게 하기 위해 우린 글을 배우고, 책을 읽어야 한다.

글이 희망이 되고 사람을 완성해가는 과정을 그리고 있는 이 믿을 수 없는 이야기는 실화를 바탕으로 하고 있다. 현실에 굴하지 않는 긍정의 힘과 희망을 포기하지 않는 끈기를 복기(復棋)해야 할 연말이 왔다. 많은 이들이 이 책을 통해 목표의 정의를 재정립했으면 좋겠다.

올해 읽은 소설 중 최고다.