존재를 숨겨야 존재할 수 있는 《유령》

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

"웃기지마. 짐승은 옷을 입혀도 짐승이야."


소설 속에서 주로 '474번', 종종 '새끼'로도 불렸던 그는 살인범이지만 양심의 가책을 전혀 느끼지 못한다. 정치인을 포함해 열두 명을 한자리에서 깔끔하게 해치우고 자수한 그는 사형을 선고받고 교도소에 들어온다.

의아하게도 474번은 자신의 행위만 인정할 뿐 죄라고 생각하지 않는다. 죄라 여기지 않으니 자연스레 반성이나 교화의 기미도 전혀 찾아볼 수 없다.


"인간은 결국 죽습니다. 몸의 한계를 다 사용하면 좋겠지만 대부분 다른 이유로 죽게 되죠. 벼락을 맞을 수도 있고 불어난 강물에 휩쓸릴 수도 있고 폭설에 고립될 수도 있습니다. ... 자연의 순리에 따라 죽는다고 하는데 그건 생각처럼 평화롭지 않아요. 그러나 아무도 자연을 악하다고 하지 않습니다. 자연에게는 살해하려는 의도가 없기 때문이죠. 왜 이런 일이 생겼을까? 도대체 왜? 물을 순 있겠지만 답은 알 수 없습니다. 애초에 이유 같은 게 없거든요. 의도도, 목적도, 없죠. 그러니까 그는 누군가에게 자연 같은 존재입니다."


474번 담당 교도관인 '윤'은 그를 복역자 그 이상으로도 이하로도 대하지 않으려 노력하지만 호기심을 숨기지 못하고 금방 드러낸다. 나였어도, 아니 누구였어도 '윤'이었다면 그랬으리라. '윤'은 '대중'을 의미한다. 평소엔 지적인 척하고 냄새를 맡아도 차분한 척하지만, 피비린내 나는 사건·사고에 본능적으로 코가 벌름거리는 걸 숨길 순 없다. 처음엔 욕을 퍼붓지만 이내 "왜 그랬을까?", "어떤 사람일까?"라며 정황이나 사정을 궁금해한다.

안다고 이해할 수 있는 것도 아니고, 앎으로 인해 마음이 더 괴로워지기도 하는데 우린 굳이 그 길을 간다. 윤은 474번의 과거를 알수록, 그를 알아갈수록 그에게 빨려 드는데 속수무책이다. 작가는 '교도소장'을 통해 감정이입에 제동을 걸지만 무력한 마음은 속도만 줄어들 뿐 멈추지 못한다.
 

'그를 이해한다면 나도 '악'이 되는 건가?'
'그가 안쓰럽게 느껴진다면 난 '몰상식'한 것인가?'
'피해자도 불쌍하고 가해자도 안쓰러운 게 말이 되는 건가?'



"일그러진 그림. 기괴하게 조립된 얼굴. 한쪽은 웃고 있고 한쪽은 울고 있습니다. 떠나가고 버려지고. 두 가지 일은 동시에 일어날 수 있습니다. 보고 싶고 죽이고 싶고. 두 가지 생각도 동시에 할 수 있어요. 사랑하고 미워하고. 두 가지 감정도 동시에 가질 수 있습니다. 누나와 엄마. 오피스와 무미야. 한 사람이 두 존재가 될 수도 있어요."




나도 둘이고, 그도 둘이다. 474번은 살인마였지만 선이 있었고, 내 속에도 악이 있다. 그를 이해하려는 나는 선인가 악인가? 그 점이 가장 혼란스러웠다. 선의로 그를 이해하려는 것인지, 내 속의 악이 그를 반기는 건지 지금도 잘 모르겠다. 내 속의 악이라는 존재를 숨기고 선한 척 해야 할까? 

주인공의 이야기는 끝이 났지만 모두가 만족할만한 합의점 없는 종결이 ... 씁쓸하고 슬프다. 다 읽은 지금도 책을 만지는게 조심스럽다. 





 +
소설의 줄거리 노출을 최소화하려니 글이 어렵게 돼버렸습니다.
소설을 읽고 읽으시면 한결 가독이.. 해독이라고 해야 할까요. 아무튼 수월하실겁니다.