우리 속에서 나로 살아남는 법 《죽은 자로 하여금》

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

소설을 읽는 내내 나는 “어떻게 해야 할”지 몰랐다. 이석이 안쓰러웠고, 무주도, 직장 동료도, 이 곳의 배경이 된 이인시도 안타까웠다. 어딘가에 정말 있을법한, 너무나도 현실적이었던 이야기에 나도 모르게 너무 깊게 빠져들고 말았다.


술 한잔 걸치고 매일 걷던 밤길을 걷다 문득 이 도시가 낯설게 느껴진 적 있는가? 소설 속 ‘이인시’도 딱 그런 느낌이다. 조선업을 끼고 발전한 지방의 소도시로 조선업의 쇠락과 함께 운명을 함께하고 있는 곳. 어느 도시를 떠올리게 하지만 딱 그 곳이라 하기엔 무언가 낯선 느낌이 있었다. 안개에 제 모습을 감추고 있는 느낌이 마치 무진같이 느껴지기도 했다.

이석은 이인시에 있는 작은 종합병원의 주인 같은 사람이다. 온갖 일을 도맡아하며 병원에 헌신했다. 그러다 후임으로 들어 온 무주의 리베이트 비리 고발로 하루 아침에 직장을 잃고 만다.

웃긴건 무주도 전 직장에서 리베이트를 받다 적발되어 직장을 잃었단 사실이다. 누가봐도 뭐 묻은 개가 겨 묻은 개 나무라는 꼴같아 보이지만, 그는 자신이 특별히 나쁜게 아님을 증명하고 싶었다고 한다. ‘실수’를 만회하고 싶은 마음에 ‘도덕적’이길 택했지만, 결국 이석에게도 자신에게도 악재가 되어 돌아왔다.


그런데 어쩐 일인지 비리로 직장을 잃은 이석보다 무주의 생활이 더 고되고 굴욕적이었다. 중환자실에 누워 간신히 목숨만 붙어있는 아이를 돌봐야 하는 불쌍한 사람을 고발했다는 죄책감에, 자신에게 잘해준 선임을 배신한 의리없는 신입이란 이유로 병원에 자리를 잡기도 전에 왕따가 되고 회사에서 또 다시 내쳐질 위기에 처하게 되는데 이 때 무주가 안팎으로 겪는 심리적 동요를 표현하는 편혜영 작가의 글이 정말 압권이다. (꼭 소설로 확인해보시길.)

"왜 어떤 삶은 굴욕과 함께 지켜내야 하는 걸까."

위 문장은 무주가 병원비를 체납한 환자를 복도로 내쫓은 뒤 마음 속으로 읊조린 말이다. 환자를 보고 한 이야기지만, 소설 속에서 가장 굴욕적인 삶을 살게된 건 무주 자신이었다.


‘무주는 굴욕적일지언정 끝까지 자기 삶을 지켜낼 수 있을까?’


《죽은 자로 하여금》은 선과 악이 동시 다발적으로 맞물리는데, 이 맞물림으로 선도 온전한 선이 아니고, 악도 아주 악은 아닌, 너무나도 아이러니하지만 지극히 현실적인 모습을 하고 있다. 이 아이러니를 어떻게든 풀어보고자 1주일을 씨름했건만. 결국 이리 무책임하게 정리하고 만다.

온전한 선이 아닐지라도 선은 선이고, 악이 아주 악은 아니니 희망이 있다 보아도 좋지 않을까. 어둠 속에 있어야 빛을 볼 수 있다니 조금만 더 참아보시라. 해줄 말이 이것 밖에 없다.
나도 그랬으니까.