그 겨울의 기숙사, 우리들만 남아있던 시간들

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

학교생활은 균형감각이 전부다. (28)

너 같은 애는 딱 질색이야. 제일 좋아하는 애를 울리고 만 미쓰히로. 그녀는 웅크리고 앉아 울고 있다. 모두들 미쓰히로를 보고 있다. 저 녀석이 울렸다. 말이 나오지 않는다. 머릿속에서 딱 질색이라는 말이 왕왕 울리고 있다. 거절당하면 그것으로 끝. 나타날 줄 모르는 요시쿠니를 기다리면서 죽은 이와쓰키. 도중에 전화가 끊긴 히로코. 모두 결코 돌아오지 않을 머나먼 계절 속의 사건이다. 상냥하지 않은 나. 거절하는 것은 잔인하다. 이야기만이라도 들어줘라. 한마디만이라도 해주지 그러니? 사람들은 그렇게 말한다. 하지만 나는 그게 아무리 해도 싫었단 말이다. (149)

곁에서 간지가 힘없이 고개를 수그리고 밤의 밑바닥을 걷고 있다.
늘 그랬다.
어깨를 나란히 하고 두 사람은 묵묵히 길을 걸어간다.
문 안쪽에, 하고 요시쿠니는 마음속으로 중얼거렸다.
문 안쪽의 어둠 속에 미쓰히로는 꼼짝 않고 누워 있는 것이다.
편안히 자기를. 아무 생각도 하지 말고, 아무런 꿈도 꾸지 말고 편안히 자기를. (210)

<밤의 피크닉>과 비슷한 느낌인가. 겨울방학, 모두가 떠나간 기숙사에 남게 된 네 명의 남자 고등학생.
끼니를 함께 하고 밤마다 술기운에 고백/실행 게임을 하는 사이에 소년들은 자신들의 비밀을 속속들이 알게 된다.
겨울이라는 시간과 명문고의 고색창연한 기숙사라는 공간이,
소년들의 내밀한 슬픔과 그 맞은편의 공포를 마주하기에 적당한 분위기가 되고...

무언가가 파괴되길 바란 건 아니었으나, 클라이맥스 이후 너무 모범생스러운 전개가 거슬렸다.
제각기 캐릭터가 확실한 소년들이지만, 죄다 진중하고 착하다는 것도 좀..
그렇기 때문에 부담없이 읽히는 것이겠지만....

어쨌거나 나는 좋은 모양이다. 온다 리쿠가 매번 만들어내는 비밀스럽고 슬프고 공포스런 분위기.