나의 이유를 당신이 평가할 필요는 없지

엄마는 되지 않기로 했습니다 - 아이 없이 살기로 한 딩크 여성 18명의 고민과 관계, 그리고 행복
최지은 지음 / 한겨레출판 / 2020년 6월

마침 책을 다 읽었을 때 엄마표 택배가 도착했다. 무려 10가지 생활아이템 50개 정도가 들어 있는 종합선물세트.  60대를 훌쩍 넘긴 엄마의 사랑을 여전히 받고 있는 나는, 40대 초반의 지방 사는 무자녀 기혼 여성이다. 대한민국 사회에서 결혼제도 안으로 들어가기를 선택한 나에게 아이 문제에 대한 고민이 없었을 리는 없다. 내가 어떤 사람인지 여부와는 관계 없이, 결혼하면 아이를 낳아야 한다는 사회적 압력이 디폴트값이니까. 그땐 마흔이 오기만을 기다렸다.

“마흔이 되면 이 이야기를 할 수 있을 거라고 생각했다. 마흔이 되자마자 생체 시계가 딱 멈추는 건 아니지만, 그래도 마흔이 되면 더는 고민하지 않고 뒤돌아보지 않고도 말할 수 있을 것 같았다. 나는 엄마가 되지 않기로 했다고."

서문의 이 문장을 보면서 격하게 공감하는 한편, 외로웠던 그 시절을 떠올렸다. 이 책이 조금 빨리 나왔다면, 외로움이 덜 했을 것 같다.  (엄마가 될 것인가 아닌가의 문제로 고민하고 있는 분이라면, 하루라도 빨리 이 책을 접하시길 ^^) 명절 때마다 신경이 곤두설 필요도 없고, 시댁 친척들의 무례함을 좀더 여유있게 이겨낼 수 있었을 텐데. 지금의 나는 마음의 평정을 찾은 상태다. 감사하게도 부모님들로부터는 어떤 압력도 받지 않았고, 양가에 귀여운 조카들이 하나씩 있는 데다가, 나는 어느 덧, 마흔이 넘었으니까.

이 책의 출간 소식을 들었을 땐 그래서, 시큰둥한 마음 반, 궁금한 마음 반이었다. 그러다 시스터후드 팟캐스트를 듣고, 작가님이 인터뷰이들에게 했던 질문에 답해보고 싶어졌다. 꼭 같지는 않을 '동지'들의 이야기도 들어보고 싶었다. 책은 총 세 파트로 이루어져 있는데, 1장은 내 마음과 모성 서사에 관한 토크, 2장은 배우자, 부모, 친구들과의 관계와 '엄마 됨'에 대한 토크, 3장은 무자녀 여성의 커리어, 구직 사회 구조에 대한 토크로, 나로써는 미처 생각하지 못했던 질문들도 있었고, 다양한 경험과 솔직한 생각들이 담겨 있어 읽는 재미가 쏠쏠했다. 주제의 특성상 작가님도 자신의 이야기를 하면서 인터뷰를 해석하고 연결하는데, 그런 부분도 피식 혹은 아하하!하게 만드는 포인트였다.

“너무나 근본적이면서 자신의 과거와 사회의 기대, 여성다움의 개념, 삶의 목적과 복잡하게 뒤얽힌 무언가를 선택하려면 자신이 가진 모든 의지를 하나도 빠짐없이 다 동원해야 한다. 순리라고 여겨지는 방향과 어긋나는 길을 선택할 때는 이런 각오가 없으면 안 된다.”

30대 중반에서 후반으로 살짝 넘어가는 시점의 나는 무척 위험했다. 짝꿍은 아이들을 너무너무 좋아하고, ‘아이들의 왕'이 되겠다며 영화제목을 인용해서 허풍을 떨 정도로 아이들과 신나게 놀 줄 아는 사람이라 미안한 마음이 든 적도 있고, “하나 낳아주지 그래?” 하는 지나가는 이야기부터 “어디 보자, 씨가 들었나.”하면서 배를 만지는 친척어른까지 - 남자어른이었으면 진짜 가만 안 있었을텐데! - 겪으며, 정말 고민을 했던 거다. 문득, 내가 이 집안의 대를 끊는 건가? 하는 생각이 들어 식겁했던 기억까지. 왜 하필 장남의 짝꿍이 되어 이런 어이없는 생각까지 하냔 말이다. 아이 낳으려고 결혼한 것도 아닌데!

“그러니까 부모와 자식의 관계가 된다는 건 내가 도저히 이해할 수 없는 존재와 마주치는 삶 같아요. 그런 ‘다름'을 내 삶에 얼마나 끼어들게 할 수 있을지 생각하면, 심지어 아이를 낳는 건 자기 선택일 수 있어도 아이가 어떤 사람인가는 내 선택 밖의 일이잖아요. “

책에 등장하는 열여덟 명의 여성들이 다양한 이유와 조건, 상황에서 엄마가 되지 않는 쪽을 선택했듯, 내게도 몇 가지 이유가 있었다. 기본적으로 아이를 좋아하지 않는다/부담스러워 한다는 것. 그랬던 내가 공부방에서 아이들을 만났던 것은 두 가지 감정을 안겨주었는데, 하나는 아이들은 참 사랑스러운 존재구나(이 단순한 문장에는 내가 겪은 많은 에피소드가 들어 있다. 생각하면 여전히 울컥한, 고마운 시절이었다.), 다른 하나는 아이들의 마음을 살피는 일은 정말 어렵구나, 하는 것. 마음을 보여주는 친구들과 마주하고 이야기를 나누는 일은 무척 행복했지만, 어느 순간 돌아서거나 전혀 마음을 주지 않는 친구들을 볼 때면, 안개 자욱한 길을 걷는 것만 같아 무척 당혹스러웠다. 아이들 관계에서 난감한 상황들이 벌어질 땐 더했다. 어른으로써 개입할 여지에는 한계가 있고, 아이들의 세계는 생각보다 넓고 복잡했으므로. 그 전에는 몰랐던 두려움이 덧대어진 셈이다. 거기에 원칙에 대한 나의 어떤 보수적인 성향을 생각한다면, 아이는 불행해질 것이었다. 남들은 과하다고 느낄 수 있겠지만, 짝꿍과 나의 관계도 틀어졌을 것이다. 우리 둘은 안다. 최근에 덧대어진 이유는 인간이 과연 지구에 보탬이 되는 종인가, 우리가 사는 세상은 과연 아이들이 행복하고 안전하게 살만한 세상인가. 마지막으로는 경제적인 이유.

지금도 재밌다고 생각하는 일이 있는데, 결혼식 날 새벽 택시 안에서였다. 5시부터 서둘러 택시를 타고 샵으로 향하는데 기사님이 문득 생활이 풍족하지 않으면 아이를 낳지 말라고 했던 거다. 당연히 2세 계획이 있었다면 듣기에 어땠을지 모르겠는데, 나는 크게 공감하며 기사님에게 이런 얘길 듣는 게 무슨 계시처럼 느껴졌었다. 역시, 나는 아이를 낳을 운명이 아닌 거야, 이렇게. 심지어 결혼 후 첫 이사 때 트럭기사님도 비슷한 말씀을 하셨다. 자녀 둘을 시집장가 보내기 위해 자신이 얼마나 과한 노동에 내던져졌는지, 구체적인 숫자까지 나열하면서 토로했었다.

“아이를 낳지 않기로 한 결정적 순간이나, 처음부터 단순 명쾌했던 결정은 없었다. 누군가는 여전히 변동 가능성을 안고 있었고, 누구보다 뚜렷하게 아이를 원하지 않는 여성이라 해도 고민의 과정은 생략되지 않았다. 각기 다른 이유가 삶의 복잡한 맥락과 얽혀 있기 때문이다.”

지금이야 고민을 멈추었지만, 최소 3~4년은 외롭고 고통스러웠다.
누가 뭐라든 내 몸, 내 삶과 관계된 문제인만큼 최종 결정권자는 나여야 했으므로. 

“여성의 인생 목표에 아이는 기본값이 아니다. 여성은 무엇이 되든 ‘무엇보다도 엄마’여야 완성되거나 더 가치가 높아지는 존재가 아니다. 부부 중 여자만 아이를 가질 수 있다는 것은, 그러니까 여자가 아이를 가져야만 한다는 의미가 아니다. 다시 말하자면, 여자들의 인생에야말로 훨씬 무거운 결단이 필요한 순간이 있다. 나는 무엇이 되고 싶은가? 나는 어떻게 살고 싶은가? 내 인생의 우선순위는 무엇인가? 이런 것들 말이다."

이렇게 말해주는 이가 있어서 정말 고마웠다.
너무 개인의 차원에 매몰되어 이기적인 선택을 한 것은 아닌가 했던 시간들을 위로해 주어서.

나는 첫 직장부터 최근 퇴사한 직장까지 시민사회단체에서 일해왔고, 지금도 더 나은 세상이 왔으면 하는 바람으로 이런저런 일들을 하고 있다. 재단을 만들어 소녀들의 성장을 돕는 일을 하는 인터뷰이처럼 대단하지는 않지만, 세상 모든 아이들이 행복했으면 좋겠다고 생각한다. 괜찮은 어른으로 살기 위해 노력한다. 그것으로 충분하다. 지금도, 앞으로도 엄마가 되지는 않을 테지만.