윌리엄 해즐릿은 19세기 영국을 대표하는 평론가이자 에세이스트로, 로맨티시즘의 한복판에서 현실을 똑바로 바라본 사람이었다. 사람은 누구나 인간관계에 대한 생각이 많아질 때가 있다. 누군가와 가까워지는 일은 어느 순간의 공감에서 시작되지만, 시간이 흐르면 그 관계는 변하고 결국 남는 건 미묘한 서운함이나 지나간 감정의 잔재뿐이라는 사실을 깨닫곤 한다. 이 책은 바로 그런 인간의 본질과 관계의 허상에 대해 냉정하고도 날카롭게 이야기한다.책 초반에서 해즐릿은 우정이 가지는 한계를 직시한다. 서로에게서 보고 싶은 모습만 보다가, 시간이 지나면 진짜 모습이 드러나고 결국 멀어지는 과정을 솔직하게 표현한다. 가까움이 깊어질수록 판단력이 흐려지고, 편견과 이해관계가 그 자리를 파고드는 모습은 우리가 일상에서 얼마나 자주 겪는 일인지 떠올리게 만든다.또 인상 깊었던 문장은 “인간의 삶이 얼마나 하찮고 쉽게 부서질 수 있는지 자주 잊는다”는 대목이다. 우리는 마치 영원히 살 것 같은 착각 속에서 오늘을 소비한다. 죽음과 유한성에 대해 이야기하면 주저하게 되지만, 사실 그 사실을 잊는 순간 삶의 실체도 놓치게 된다.