축제의 날들.

축제의 날들
조 앤 비어드 지음, 장현희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 6월

*이 서평은 출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

“삶이 무너지는 그 순간,

우리는 무엇을 붙잡고 살아갈 수 있을까.”

『축제의 날들』은 픽션과 논픽션의 경계에 선 아홉 편의 이야기로 구성된 단편집입니다.

반려견과의 이별, 죽음을 준비하는 여인의 마지막 시간, 화재 현장에서 홀로 살아남은 이의 자책, 폭력의 기억을 지닌 여성 등… 각각의 이야기는 실화를 바탕으로 쓰였지만, 단순한 기록이 아니라 정제된 서사로 읽힙니다. 한 편 한 편이 독립적이면서도, 마치 한 사람의 인생처럼 자연스럽게 이어지는 인상을 줍니다.

책을 읽는 동안 저는 반복해서 책장을 덮고 싶었습니다. 마음이 버거웠기 때문이 아니라, 자꾸만 가슴에 얹히는 슬픔이 생겨났기 때문에요. 한 줄의 문장이, 거대한 상실처럼 느껴지는 순간이 있었거든요.

가장 인상 깊었던 이야기 중 하나는 반려견 셰바의 마지막 밤을 다룬 「마지막 밤」이에요. 반복된 동작, 예고 없는 무너짐, 그리고 다가온 이별. 별다른 설명 없이도, 그 절제된 문장 속에 삶의 마지막 순간들이 무겁게 내려앉습니다. 작가는 감정을 직접적으로 묘사하지 않아요. 대신 감정의 기척을 따라가듯, 삶의 끝자락을 진중하고 진심을 다해 관찰합니다. 그러니 그 장면들이 더 오래 남고, 더 깊게 파고드는 것 같아요.

또한, 말기 암으로 삶을 정리하는 셰리의 이야기도 오랫동안 마음에 남습니다. 죽음이 가까이 왔을 때, 사람은 어떤 얼굴을 하게 될까요? 삶을 끝내기 전, 셰리는 미안함과 홀가분함 사이를 오가며 마지막 장소를 고릅니다. 순탄하진 않았지만, 작가는 그 모든 과정을 단정하고 담담한 문장으로 붙들어냅니다. 눈물이 나지만, 절대 울리지 않는 글이에요.

이 책은 자극적 서사 대신 진실된 이야기를 털어놓습니다.

무언가를 상실한 사람이라면, 어떤 종류의 이별을 겪어본 이라면, 이 책이 당신의 내면에 손을 얹어 주는 기분을 느낄 수 있을 거에요. 어떤 말보다 섬세하게, 그리고 무엇보다 존중하는 방식으로요.

읽기 쉬운 책은 아닙니다. 문장은 시처럼 낯설고, 시간과 시점은 뒤섞여 있으며, 상상과 현실의 경계도 흐릿합니다. 그래서 오히려 이 책은 오래 남습니다. 쉽게 읽히지 않기에 더 곱씹게 되고, 곱씹은 만큼 삶과 죽음에 대해 조금 더 깊이 바라보게 되죠.

삶이 사라지는 자리, 그 자리에 남는 것들.

그게 바로, 이 책이 말하는 진짜 ‘축제’일지도 모르겠습니다.