구더기 점프하다 - 예쁘게 뿌려놓은 구더기 부녀의 감성 메시지

구더기 점프하다
권소정.권희돈 지음 / 작가와비평 / 2012년 6월

  문학을 공부하고 가르쳐 온 아버지 ‘권희돈구더기’와, 디자인을 공부하고 인터넷 블로그에 앙증맞은 작품을 올리던 딸 ‘권소정구더기’가 공동으로 작업하여 펴낸 책, 구더기점프하다! 이 감수성 충만한 권씨부녀의 공동창작물이다. 지인으로부터 선물받은 유기농 호박을 깨는 순간 신선함을 과시하듯 톡톡 튀어 오른 구더기들에서 영감을 얻어 이 책의 제목을 삼았고, 차례를 정하고 이야기를 풀어나가는 동기로 삼았다. 점프하는 구더기는 두 부녀의 상징이다. 어디로 점프하고 싶은 것일까? 손 비비며 더러운 곳 찾아다니는 파리일지언정 날개 달고 날아오르는 어떤 도약을 꿈꾸고 있는 것일까? 어느 동네의 파리가 되고 싶은 것일까?

  이 책을 엮기 위해 두 부녀가 세대간의 차이를 극복하고 서로 이해와 사랑을 확인하는 모습이 독자의 눈에 흐믓한 여유로 비쳐진다. 희돈구더기가 머리글에서 밝혔듯, 이 책은 KTX를 타고 서울에서 부산까지 가는 동안 손에서 놓을 수 없을 만큼 쉽게 읽힐 법한, 연하고 달콤한 내용으로 실하게 차있다. 국문과 출신 노교수의 ‘지혜’와 디자인을 전공한 새 세대 밝은 딸의 ‘감수성’이 밀가루와 부침가루처럼 섞여 속 알찬 만두를 빚어내고 있다.

  딸 권소정의 삽화가 귀엽고 산뜻하며 전체적인 책의 색감이 좋다. 파스텔톤 빛깔이 곱고 수채화의 붓터치가 은은하며 형광처럼 빛난다. 은행나무잎이 나비처럼 날아오른다. 색과 이야기가 다양한 책이다. 책을 덮고 난 느낌은 ‘맑은 수채화’, 추억의 ‘동화’속에 푹 절었다 나온 기분이다. 아버지 권희돈의 품위와 온화함이 돋보인다.

  아버지는 가물치처럼 가물가물해지는 자신의 ‘건망증’을 안타까워한다. 가난했던 어린 시절, 장학금을 타 기쁜 소식을 어머니께 전하는데, 어머니가 뿌려주신 아카시아 잎의 흩뿌려짐은 가슴이 뭉클하고 숙연하다. 상가를 찾아주신 분들께 전하는 감사의 글, 그리고 청첩장과 혼서는 진정한 배려가 온전히 전해지는 한 편의 작품이다. 개인사 당했을 때 옮겨 보내도 좋은 듯한 좋은 문장들이다.

  살처분당하는 순간까지도 제 새끼에게 젖을 먹이고 죽어 간 어미젖소의 이야기와 그림이 심금을 울린다. 제 새끼 얼굴이 이지러지도록 혓바닥으로 핥고 있는 어미소 그림, 구제역으로 살처분되는 어미소가 투약후 1분도 못 버티는 독성강한 약물을 투여했음에도, 제 새끼가 젖을 물자 사선을 넘어 수 분을 버티고 버티다 쓰러졌다는 이야기. 젖소의 모정같은 그런 가슴뭉클함과 더불어 그녀 인생의 양념들, 인간숙성을 떠올리게 하는 자연숙성 간장, 누군가 내게 사과 해주길 바라는 사과식초의 양념통 그림들이 살갑게 되살아 난다.

  딸의 이야기 부분은 각 말미에 인터넷 블로그의 형식을 빌어 실제 사이트에서 나눴던 회원들과 브리(권소정의 아이디)의 대화형태로 수록하고 있는데, 그 내용들이 세상과 소통하는 소정구더기의 진정성을 잘 보여주고 있는 것이 좋았다.

파랑새는 합창단에서 노래하곤 했다 - 상식을 깨는 적나라함

파랑새는 합창단에서 노래하곤 했다
죠 메노 지음, 김현섭 옮김 / 바움 / 2012년 6월

  서평을 쓰기가 굉장히 난해한 책이다. 아니, 난해하다기 보다는 ‘난처하다’는 표현이 맞을 것 같다. 이해를 했어야, 가슴이 울렸어야 책에 대한 느낌을 소개하고 족적을 남길 터인데 스스로에 던지는 질문에 답이 쉬이 나오질 않는다.

  읽는 일이 오랜만에 아주 힘들었다. 번역은 직역에 충실하였으나 매끄럽지 않고 작가의 사고체계도 난해하기 그지없다. 절망과 희망, 비판과 긍정, 절망과 극복이 공존하며 세상 바닥에 드러누운 인간사의 더럽고 추한 면면을 가감없이 묘사한다.

  미국, 젊은 단편작가의 사고방식과 문화적 감수성의 차이를 새롭게 경험했다는 것에 나름의 의미를 부여할 수 밖에. 자살, 섹스, 유괴, 마약 등에 대한 저자의 무감각한 두려움을 여과 없이 보여주는 단편들에서 공감을 찾는 것이 애초에 불가능한 일이 아니었을까 하는 마음이다.

  섬뜩하고 낯선 표현이 곳곳에 있다. 아예 처음부터 책 뒤에 있는 역자의 설명문을 읽고 시작했더라면 더 쉬운 일독이 되었을 것을, 다 읽고 나서 후회했다. 역자의 간결한 작품해설로는 채워지지 않는 아쉬움이 많다.

  여름이 시작되던 날, 어머니의 생일이기도 한 그날 아버지가 지하실에서 목을 매었다는 말을 덤덤하게 한다. 소년소녀들이 팔다리를 잃고 목숨을 잃고, 그보다 훨씬 더 나쁜 경우엔 시간을 잃어버린 필그림타운의 공장도시를 아무렇지 않게 묘사한다. 동생의 머리를 향해 엄머가 접시를 던졌는데, 접시에 맞고 날아간 것은 ‘동생의 머리가 아니라 싱크대 옆에 서 있던 행운의 성모마리아 상의 머리’였다. 자전거를 뺏어가 사정없이 나무에 돌진하여 고철로 만든 친구에게 이 악다구니는 또 무엇인가? “에릭 피터스, 이 멍청한 놈, 너는 오늘 철천지원수를 하나 만든 거야. 나는 그를 마늘이 가득 든 마대자루에 넣어 꿰매어 들개들이 우글거리는 성문 밖으로 내던지는 광경, 그의 목을 베어 높다란 황금색 창위에 효수하는 광경을 상상했다.”

  어쩌면 현대를 사는 우리 모두는, 마지막 단편 ‘우주비행사’에서 제시한 대로 부조리한 상황과 폭력적인 질서, 인간의 욕망과 사악함, 그리고 거기서 비롯된 격정과 무기력함에 대해 굉장한 트라우마를 앓고 있는지도 모르겠다. 있는 그대로를 보여준 그의 관조가 아주 낯설다.

꿈이 그대를 춤추게 하라 - 꿈을 떠올리면 가슴이 뛰도록!|

꿈이 그대를 춤추게 하라 - 아침편지 고도원의
고도원 지음 / 해냄 / 2012년 6월

  누구나 한 번쯤은 들어봤을 ‘고도원의 아침편지’를 아는 독자라면 이 책의 내용을 쉽게 상상해 낼 수 있을 것 같다.

이 책은 저자가 새벽잠 설치며 구하고 짜깁고 꿰맨, 그러고는 세상을 향해 던지고 있는 위로의 그 아침편지들을 묶어놓은 것과 같다.

  깊은 산속 옹달샘에 눈비비고 일어나 앉은 토끼처럼 곱고 선하고 맑은 이야기들이 가득 차 있다.

좋은 책에서 고른 잠언이나 일화, 명상을 통해 얻은 지혜들을 소개하고 있어 언제 어디서건 짜투리 시간을 활용해서라도 쉽게 읽고 공감할 수 있다.

  꿈을 분실한 사람, 꿈까지 가는 길에 춤을 잃어버린 사람이라면 저자가 차려놓은 이 밥상에 의자 끌고 와 앉아 숟가락 들고 볼 일이다.

  꿈을 갖고 춤을 추라고 젊고 지친 영혼들을 일으켜 세우는 격려의 응원가이며 꿈과 춤이 다르지 않음을 일깨우는 힘찬 메시지다.

어딘가에서 한번쯤은 들어봤음직한 잠언들이 저자의 명상을 거쳐 새롭게 태어났다. 그 말들이 적재적소에 간이 알맞게 밴 상태로 배치되어 있다.

  꿈을 떠올리면 먼저 가슴이 뛰어야 한다고 주장한다. 가슴이 뛰어야 꿈이라는 말은 여행가 한비야의 당찬 비전을 떠올리게 한다. 사랑도 이와 같아서 가슴이 뛰지 않는 사랑은 오래 가지 못하며 일도 꿈도 마찬가지라는 주장이다.

  자기가 하는 일에 무궁한 호기심을 가지고 가슴이 뛰어야 한다는 것이 시종일관 이 책에서 드러내고 있는 저자의 주장이다.

인생의 목표를 세우는 청춘에게 자기 길을 가기 전에 먼저 세 가지 중요한 사항을 마음속에 새겨두라 조언한다. 첫째, 가고자 하는 방향부터 먼저 정하라. 둘째, ‘배낭’을 잘 준비하고 떠나라. 셋째, 길이 안 보이면 기다려라.

  방향을 정했다 해도 일이 잘 안 풀릴 수 있고 그럴지라도 ‘나 자신이 준비가 덜 되어서일 수도 있고, 주변 여건이 덜 익어서 길이 안 보일 수도 있음’을 알라고 충고한다.

  단순한 장인을 넘어 공심을 가져야 진정한 치유자, 리더가 될 수 있다는 주장이 설득력 있다. 공심은 제 잘난 맛에 우쭐대는 공명심과는 다르다. 자기를 비우고 남을 위해 빌어주는 치유의 마음이 공심이다.

  사람과 사람사이에 진동을 주고받는 현상, ‘공명 현상’을 소개하고 있다. 인생에서 최고의 진동은 사랑이며 나와 같은 울림을 가진 사람, 좋은 주파수를 함께 할 수 있는 이들이 내 주변에 많다면, 그것이 성공한, 행복한 인생이라고 저자는 힘주어 말하는데, 그 말이 참 오래 울린다.

모두가 기적같은 일 - 고흥땅에서 찾은 마음자리

모두가 기적 같은 일 - 바닷가 새 터를 만나고 사람의 마음으로 집을 짓고 자연과 어울려 살아가는
송성영 지음 / 오마이북 / 2012년 6월

  어렵사리 자리잡은 공주 흙담집의 뒤통수로 호남고속도로 개발이 확정되자 오마이뉴스의 시민작가이자 농민시인인 저자 송성영은 제3의 고향을 찾아 나선다. 박박 긁어모은 돈 푼으로 땅한 뙤기 사러 전국을 돌아다닌 저자 송성영, 고흥으로 당도하여 소작농에서 대지주로 가는 길에 반도의 끝에 다다라서야 온전히 원하는 삶의 자리를 얻는데... 이 이야기는 공주를 떠나 지리산을 기웃대다가 끝내 땅끝 고흥 땅에서 꿈의 보금자리를 찾은 길고 긴 여정의 기록이다. 제목그대로 그가 그곳에 정착하게 된 것은 “모두가 기적 같은 일”이다.

  단순히 도시생활을 정리하고 귀농한 자연주의자의 독백이 아니다. 이 책은 한 가족이 어떻게 자연속에 스며드는지, 또 머리 굵어가는 두 사내아이와 도시에서 나고 자란 아내가 어떻게 변화되어 가는지, 그 과정을 포함하여 한 가족이 마음자리 찾아가는 전 과정을 자세히 보여주고 있다. 땅을 구하러 다니고 집을 구하는 일이 이토록 세세하고 의미있게 그려진 책이 또 있을까? 고흥의 외진 바닷가를 찾아가는 동안 화를 다스리고 욕심을 내려놓는 저자의 의식의 흐름을 좇다보면 어느덧 이 책은 ‘그리스인 조르바’나 ‘월든’에 뒤지지 않을 만큼 자연주의의 세계로 독자를 안내한다.

  고흥땅에서 딱 마음에 드는 땅을 찾고선 계약서 얘기를 꺼내자 인심좋은 동네분이 꾸짖듯 타이르는 말이 정겹다. “아따 속고만 살었소?” 공주로 돌아오는 길에 계약서 비스무리한 종이 한 장 받지 않고 뭔가에 홀린 듯하다며 읊조리는 아내, 그려 그려 잘했다 에미야. 내 소원 풀이를 네가 했구나라며 기뻐하시는 노모. 그려지는 인물군상이 어쩌면 그렇게 구수하고 따뜻한지 모르겠다.

  어느 지인의 연으로 지리산에 들어와 좋은 조건의 땅에 유기농 농업을 펼치시라 초대받는 대목이 있다. 개발에 눈 어둡고 땀의 소중함 모르는 그들의 틈에서 하루 회의를 겪어본 두 부부는 이 길이 아님을 바로 깨닫고 지리산을 접는다. “그 고상한 사람들에게 싱싱한 자연식을 먹이기 위해 일하는 상머슴으로 전락할지도 모를 일이라며”

  저자의 집을 짓기 위해 건축일을 하는 처남과 동생의 도움과 지인들의 작은 도움들이 기적처럼 이어진다. 집을 짓기 시작하여 멀리 고흥 땅까지 내려와 건설일용일을 하는 인부들에 대한 마음씀씀이에 그만 나는 눈시울을 붉히고 만다. 좀 길지만 한 글자도 놓치고 싶지않아 길게 그의 마음을 남긴다.

  “비가 오는 날씨임에도 숙소에서 얼굴을 마주친 노동자 서너 명은 새벽 일터로 나서고 있었습니다... 그들은 말없이 밥을 먹습니다. 우리도 별 말 없이 밥을 먹습니다. 우리들처럼 그들 모두에게는 가족이 있을 겁니다. 그들은 가족을 위해 일거리를 찾아 남쪽 끝 전남 고흥까지 왔을 겁니다. 몸뚱이 하나 밑천 삼아 노동판으로 나서기 위해 새벽밥을 먹는 사람들, 아직 장가가지 않은 채 홀어머니를 모시고 사는 외아들일지도 모르고 일찌감치 결혼해 초등학교에 갓 입학한 자식이 있는 가장일지도 모를 일이었습니다.”

괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다 - 시가 녹아있는 백두대간 산행기

괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다 - 김별아, 공감과 치유의 산행 에세이
김별아 지음 / 해냄 / 2012년 5월

  백두대간을 종주한 저자가 과정에서 일어난 에피소드와 생각꺼리를 제공한 문학작품을 엮어 구간별로 편집한 문학대간꾼의 체험의 기록이다. 각 장의 생각꺼리는 산과 어우러져 철학의 깊이를 더해주고 아이들과 가족들이 포함된 산꾼들의 산행기에서는 산과 인간이 뒤엉킨 한 폭의 동양화가 그려진다. 깨달음의 산행기에 문학작품 하나 감초처럼 등장하여 글이 곧 시가 되고 그 시가 또다시 산행기에 녹아든다. 그 경계를 감침질한 저자의 맛깔스런 문장이 독자의 마음을 하루빨리 백두대간을 내달리라 종용한다. 장구를 챙기고 어서 나서야 할 것만 같다.

  산에서 만난 선사가 삶을 고스톱 같은 것이라 할 때, 통속적인 정의에 멋쩍어하다가도 이내 그 깊이를 이해하고 공감하게 된다. 삶은 그런 것이리라. “언제라도 자신이 불리하면 던지고 물러날 수 있는 카드놀이가 아니라, 받은 패를 쥐고 어떻게든 게임이 끝날 때까지 버텨야 하는” 고스톱 같은 것.

  산에 올라봐야 온전히 자신을 대면할 수 있다는 강한 말도 저자가 던지는 한마디 말을 듣고 나면 그 외로움의 시간이 고행이 아님을 깨닫게 된다. 각자의 산을 넘어 온 일행에게 그리고 스스로에게 외친다. “너 너무 아름다워! 너 너무 사랑스러워!”

  앙증맞은 구간지도와 구체적인 설명을 보고있노라면 태백산맥 온갖 재와 등성이가 눈에 보이는 듯하다. 오르막길의 고통을 덜기 위해 저자가 택한 방법을 들어보면 실제 산행에서 만날 법한 상황을 잘 보여주고 있어 공감이 간다. 자주 목표점을 확인하다 보면 조바심이 나고 그렇다고 아예 목표점이 어디인지를 모르고 가게 되면 맥 빠지고 지루하니 분명히 알고 가되 낙담하거나 호들갑 떨지 말고 묵묵히 가라! 무소의 뿔처럼 혼자서 가라!

  산행에서의 좋은 비법을 간간히 뿌려놓는 것도 잊지 않았다. “배가 고프기 전에 먹고, 목이 마르기 전에 마셔야 한다. 배고 고프고 목이 마른 순간부터는 이미 체력이 급격히 고갈되기 때문이다.” 산행 1시간당 필요한 물의 양과 고도 100미터 오를 때 떨어지는 체감온도는 어떻다는 이야기들이, 급하게 먹어치운 인스턴트식처럼 위에 남아 질질거리는 것이 아니라 잘 소화되도록 푹 삶아진 시금치처럼 고소하고 부드럽다. “내 삶은 내가 알아서 잘할 테니, 괜찮다. 우리는 그렇게 꽃필 수 있다.”

  “가보지 않은 산과 겪어보지 못한 삶은 절대 함부로 이야기하면 안된다!” 대간꾼이 되었다고 잠시 자만했던 저자가 동네 뒷산을 올랐다가 불의의 낭패를 당하고서 깨우친 말이다. 문학과 산을 제대로 엮은 책이다. “산에서는 굳이 말로 미안하다. 고맙다, 사랑한다고 할 필요가 없다. 앞장서 달리다가 잠시 돌아보는 몸짓에, 마주치는 눈길에, 빙그레 웃음에 그 모든 말이 스며 있으니.” 이 말이 오래 남는다.