금색기계

금색기계 - 신이 검을 하사한 자
쓰네카와 고타로 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 1월

인생은 처음부터 마지막까지 전부 신의 조화야.

판타지 미스터리 이야기가 있다. 에도시대를 배경으로 미스터리하고 신비한 능력을 갖춘 한 소녀가 주인공이 되어서 범상치 않은 이야기가 펼쳐진다. 일본호러소설 대상을 받을 정도로 인지도가 높아진 쓰네카와 고타로가 새롭게 내놓은 탄탄한 판타지 소설 ≪금색기계≫를 소개한다.

‘하루카’라는 소녀는 신비한 능력을 가졌다. 하루카는 사슴을 쓰다듬고 기르던 고양이가 자신의 손길에 의해 죽는 것을 알게 된다. 엄청난 사건을 짐작한 것을 안 아버지 신도는 함부로 ‘재주’를 쓰지 않기로 하루카와 약속했다.

하지만 이내 오래가지 못했다. 죽지 못한 채 힘겹게 살아가는 어르신들에게 조금 더 나은 죽음을 선택할 수 있게 활용했다. 소문은 퍼져 하루카는 아픔을 사그라들게 만드는 보살님의 손이 되었고 자신도 죽을 수 있게 해달라고 부탁하는 많은 사람들이 찾아오기 시작했다.

“도대체 나는 뭘 위해 사는 걸까?”

하루카는 아버지가 낳은 딸이 아니라는 사실과 본인의 운명을 다시 생각하면서 아버지를 떠나게 된다. 극락원, 금색님을 찾아 떠나면서 하루카는 구마고로가 되었고 마치 다시 새로운 이야기가 펼쳐지는 듯 하다.

이야기는 교차되고 한 데 엮여 복잡한 느낌도 준다. 하지만 이야기는 잘 엮여있고 그 하나로 흐름이 이어진다. 서로간의 인연이 있고, 과거와 현재가 이어지는 짐을 느끼며 처음부터 마지막까지 신의 조화라고 말했던 표지 제목과 뭉클한 판타지라고 했던 부분에서 수긍 할 수 밖에 없다.

판타지 소설이라고 하여 기존에 가졌던 편견들을 많이 없애주었다. 판타지 소설에는 말이 안되는 내용으로 가득하고 싸우고 교훈 없는 내용으로만 가득찰 것이라는 생각이 있었다. 하지만 이 책을 통해 많은 교훈을 던져준다. 과연 생명에 대한 선택할 수 있느냐에 대한 부분과 자신의 운명에서 도구처럼 살아가는 것이 아닌 과연 어떤 존재로써 살아가야 할지, 인연은 어떻게 이어질 수 있는지에 관한 부분이다.

금색기계, 금색님이라는 높은 신처럼도 느껴졌지만 금색 빛을 띄는 지금의 기계(機械)일 수 있다. 책을 덮는 순간 에도시대의 과거와 현재 시대가 이어져 있는 독특한 흐름 속에 장르를 뛰어넘는 재미난 판타지 책의 재미를 얻을 수 있는 소설이었다.

태연한 온도로 산다는 것

태연한 온도로 산다는 것 - 마침내 낙관하는 용기
이노우에 마야 지음, 임희선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 1월

아버지가 남겨 주신 생명의 한마디

설날이 다가왔다. 새해를 시작하고 연중에서 가장 긴 연휴에서 고향을 찾기 위한 발걸음이 앞선다. 자주 안부 전화도 드리고 찾아뵈어야 하지만 무엇이 그리 바쁜지 부모님의 사랑을 잊고 지낼 때가 많다. 책 《태연한 온도로 사는 것》을 통해 잠시나마 잊었던 부모님의 따뜻한 조언을 들어보는 건 어떨까?

이 책은 저자 이노우에 마야가 기억하는 아버지 얘기 속 얻은 교훈으로 묶여있다. 어릴 적 부모님이 이혼을 했고 자신의 불우한 가정 환경을 탓하면서 자라왔다. 어느 날, 친하지 않은 아버지로부터 전화가 왔다. 암이 걸려 시한부 인생을 살게 된 아버지는 자신이 운영하는 코마츠자 연극단을 물려 받길 원한 것이다. 그리고 아버지 곁에 있으면서 살아오면서 느끼지 못했던 아버지의 사랑과 큰 교훈을 얻게 된다.

한밤중에 온 전화는 저자의 인생을 송두리째 바꿔놓았다. 단순히 코마츠자 연극단의 운영권을 넘긴 것이 아니었다. 그것만으로도 큰 문제였지만 진심으로 전해지는 아버지의 걱정과 염려는 인생을 살아가는 보석이 되었다.

p.42~43

문제는 문제 자체로만 받아 들여야 한다. 문제를 고민으로 둔갑시키면 안 된다.

문제를 고민으로 뒤바꾸지 않도록 의식하고 있지 않으면 금방 휘둘리게 된다.

이노우에 마야는 그저 그런 평범한 삶을 살아갔다. 삶의 의미를 차지 못하고 그저 문제에 대응하기 바빴다. 아버지는 조언을 주었다. 문제를 깊이 고민하면서 휘둘리지 않고 다시 문제의 시작점을 돌아가 다각도로 바라보고 실마리를 찾아보라는 아버지의 말씀에서 의외로 아무것도 아닌 것이라는 생각을 하게 된다.

p.64

“어떤 모습으로 남의 눈에 비치는가는 자기 하기 나름이야. 너무 억세게 일을 하고 있다는 생각이 들면 코스모스처럼 바람에 한들거리는 이미지를 머릿속에 그려 보렴. 네가 코스모스처럼 바람에 하늘하늘 흔들리는 것처럼 보이지만 뿌리는 깊고 단단한 사람이 되었으면 해. 하지만 올바른 자세로 땅 속에 뿌리를 단단히 내리고 있지 않으면 정말로 갈팡질팡 하게 되니까 조심해야 한다.”

몇 년 전만 해도 집에서 빨리 독립해야겠다는 생각을 했다. 취업 준비를 한다고 집과 도서관을 왔다갔다하는 생활을 했지만 부모님의 관심은 도리어 스트레스로 다가왔다. 어릴 때부터 엄하게 자라온 나는 아버지와는 겉으로 티는 나지 않았지만 서먹함이 늘 존재했다. 그렇지만 그것마저도 아버지의 관심이자 사랑이었다는 걸.

p.126

그 목소리가 더 이상 들리지 않는다고 해서 바꾸면 안돼. 우리 모두가 각자의 자리에서 이 나라를 사랑할 수 있게 만들면 된다.

자식을 사랑하는 부모님 마음의 깊이를 느낀다. 세상을 떠나면서 어떤 말을 남겨주려고 하지만 그래도 자식을 걱정하는 마음이 다분히 읽을 수 있다. “어떤 자리에서건 허리를 꼿꼿이 세우고 자세를 바르게 하라.”는 작은 조언부터 상처 받지 않고 묵묵히 본인의 길을 가고 사랑하는 사회에 일원이 되기를 바라는 조언까지 수십개의 이야기가 담겨 있다.

평생 살아가면서 부모님의 사랑을 따라갈 수 있을까? 그 마음을 알 수 있을까? 평생 알 수 없을 것이라 생각하지만 어떤 아들이 되어야겠다는 마음을 불러일으킨 묵묵한 감동을 전해준 책이었다.

시민의 세계사

시민의 세계사 - 오늘, 우리가 사는 세계를 한눈에 꿰뚫는 현대사 명장면 25
김윤태 지음 / 휴머니스트 / 2018년 1월

자유롭고 평등한 시민을 위해

역사를 배워야 하는 이유가 무엇일까? 영국 소설가 조지 오웰은 역사에 대해 <1984년>에서 다음과 같이 말했다. “과거를 통제하는 사람이 현재를 통제하고, 현재를 통제하는 사람이 미래를 통제한다.” 역사가 과거의 사건이지만 가치 있게 바라봐야 하는 이유는 반복되는 역사에서 과거에 있었던 과오를 다시 만들지 않고 과거보다 나은 발걸음을 위한 것이 아닐까 생각한다. 여기 세계에 지대한 영향을 끼친 25가지 역사적 현대 사건을 다룬 책, 《시민의 세계사》에서 역사적 배움을 얻어볼 수 있다.

p.6

단순한 사건과 연대기의 나열이 아니라 다양한 역사의 해석을 통해 독자들이 스스로 사고의 힘을 키웠으면 한다. 역사는 정보 검색의 대상이 아니라 다양한 사고가 만나는 창조적 논쟁의 장이 되어야 한다.

역사를 배울 때 연도순으로 순서대로 배웠던 기억이다. 역사가 진행되는 과정에 따라 발전되는 사회상을 바라보는 방법에서 좋을 수 있었을지 몰라도 흥미롭게 역사를 바라볼 수 있는 방법인지에 대해 작은 의구심이 생겼다. 꼭 과거보다 현재가 발전된다고, 현재보다 미래가 발전된다고 할 수 있을까? 

기술이라면 충분조건이 될 수 있을지 모르겠으나 역사는 꼭 그렇다라고 말하기 어려울 것 같다. 책에서 표현한 것처럼 과거의 사건은 화석처럼 굳어 있는 것이 아니라 액체처럼 유동적이고 이동하고, 뒤섞이고 서로 영향을 준다. 그로 인해 역사는 연도와 숫자로 구분할 수 없고, 지역과 국가로 분리할 수 없고, 학문의 칸막이로 막을 수 없다.

현대사를 바꾼 25가지 이야기가 담겨있다. 산업혁명, 프랑스 혁명, 모더니즘, 복지국가, 페미니즘, 정보화 시대까지 다양한 혁명을 일으킨 사건들과 함께 마르크스, 프로이트, 다윈 등 현대 사회에 지대한 영향을 끼친 사상을 만날 수 있다.

학창시절에 중요하게 다른 역사 수업을 재해석 받는 느낌이다. 수업을 들을 때는 그러한 일이 일어난 이유와 사실에 집중적으로 배우고 앞, 뒤 사건에 다소 국한된 시각에서 바라보게 된다. 이에 반해 책에서는 조금 더 거시적인 시각에서 인물과 그 흐름을 관찰한다.

역사, 패션, 건축, 경제, 영화 등 다양한 소재로 다루고 있어 역사를 만나는 흥미를 높여준다. 처음부터 그 사건에 대해 잘 몰라도 친절하게 어떤 사건을 설명해주고 있어서 누구나 읽기 좋은 책이다.

사건에 대한 해석을 통해 이해도를 높일 수 있다. 잘 알려진 사건이었지만 조금 더 자세히 알고 싶다고 할 때 《시민의 세계사》는 훌륭한 가이드가 되어 줄 것이다.

모두가 네 탓

모두가 네 탓 (책 + DVD) - 시인 나태주 × 배우 이종석 시집
나태주.이종석 지음 / YG엔터테인먼트 / 2017년 12월

당신에게도 내가 받았던 위로가 전해지길

‘자세히 보아야 예쁘다, 오래 보아야 사랑스럽다, 너도 그렇다.’ 이 시라면 모르는 사람이 없을 것 같다. 단 세 문장으로 이뤄진 문장은 김춘수 시인의 ‘내가 그의 이름을 불러 주기 전에는..’과 같은 꽃 계열 시 중에서 빠지지 않는 유명한 시 중 하나가 아닐 것이라 생각한다. 앞서 말한 시는 ‘나태주’ 시인의 ‘풀꽃’이다.

하지만 개인적으로 이 시의 제목과 시인이 누군지 정확하게 알지는 못했다. 그리고 우연히 만난 책을 통해 그 분을 알게 되었고 그의 시에 빠져들 수 밖에 없었다. 바로 《모두가 네 탓》을 통해서이다.

정확히 어떤 책인지 모른 채 평상시 안 읽던 분야를 읽기 위해 ‘시’ 분야를 찾아보게 되면서 알게 되었다. 사람들이 많이 읽고, 요근래 나온 최신 시집 중에서 예약을 신청했는데 받아드는 순간 너무나 책이 이뻤다.

시집이라면 얇고 빈 여백과 짧은 글이 있어야 하는데 책을 펴는 순간 마치 화보집을 연상시켰다. 이 잘생긴 배우는 누구일까? 바로 이종석이었다.

이종석은 나태주 시인과 관련이 있었다. 바로 드라마 상에서 나태주 시인의 ‘풀꽃‘을 읽었고 이 시가 유명해지는데 지대한 공헌을 한 것이다. 그리고 이종석은 그 인연이 되어 나태주 시인과 만나게 되었고 같이 시집을 내는데 콜라보 하는 역할을 하게 되어 이 책에 참여하게 된 것이다.

사랑을 하고, 혼자 있게 되고, 이별하게 되고, 그 사람을 그리워하고 나를 탓하는 사랑의 과정을 시, 그리고 사진을 나타냈다. 글은 우리에 가까운 자연, 마음을 연주했고 그것을 사진으로 잘 녹여냈다. 책이 이렇게 이쁠 수 있구나, 글도 이렇게 아름답구나 하는 생각은 이 책을 덮는내내 생각을 하게 했다.

p.212 [내가 좋아하는 사람]

내가 좋아하는 사람은

슬퍼할 일을 마땅히 슬퍼하고

괴로워 할 일을 마땅히 괴로워하는 사람

(중략)

내가 좋아하는 사람은

미워할 것을 마땅히 미워하고

사랑할 것을 마땅히 사랑하는

그저 보통의 사람.

이쁜 책 만큼이나 사랑을 나누는 사람의 마음을 잘 담아냈다. 

그래서 다시 한 번 꼭 읽게 만드는 시집이다.

나중에 꼭 사랑하는 사람, 위로가 필요한 사람이 있다면 선물할 수 있는 좋은 책이 될 것이다.

소진 시대의 철학

소진 시대의 철학
김정현 지음 / 책세상 / 2018년 1월

소진 시대를 살아가는 현대인의 ‘자아신경증’ 어떻게 치유할 것인가

현대 사회는 추구하는 방향은 세계화이다. 글로벌한 세상을 하나로 묶고 교류할 수 있는 장점이 있지만 반대로 사회의 이해와 개인의 정체성 문제가 결부되어 이것이 옳은 방법인가에 대한 문제제기도 있다. 사회는 발전한다고 하지만 현대인들은 본인을 잃어가면서 점점 소진되어 간다. 이에 대한 근본적인 이유와 해답은 무엇일까? 《소진 시대의 철학》에서 그 물음에 대한 답을 얻고자 한다.

p.75

문화적 다양성을 습득하고 문화적 차이와 인류의 보편적 시민의식을 체험하는 기회를 제공하는 긍정적 측면도 있지만, 끊임없이 동요하고 불안하게 삶을 재선택해야 하는 자아의 고난을 요구하는 부정적 측면도 있다.

세계화를 통해 이전 시대에 없었던 지적 풍요로움을 느끼면서 살아간다. 다른 나라로 쉽게 여행을 갈 수 있고 외국에 가서야 느낄 수 있는 문화도 쉽게 접할 수 있다. 주변 국가에 의해 다양한 문화를 꽃피울 수 있었던 과거와 달리 모든 나라가 해당될 수 있을만큼 심리적, 물리적 거리감은 가까워졌다.

문화적 다양성은 커졌다. 세계화를 통해 문화적 거리감은 줄게 되고 전세계적 아젠다를 추구하게 된 반면 시민 개개인은 다양한 요소의 출현과 통제력을 갖지 못한 채 상실과 박탈에 따른 무력감도 발생하고 있다.

p.90~91

21세기 현대사회는 인간을 ‘분주함’과 ‘부산함’ 속에 몰아넣고 성과주의로 몰아세운다. 지표, 평가, 효율성, 순위, 생존, 구조조정 등의 용어는 국가부도 위기에 처한 유럽의 경제적 존립을 좌우하는 언어가 되었다. (중략) 현대인은 분주하지만 활기 없고 조급해하고 허둥대며 불안 속에서 부유물처럼 살아간다. 존재의 무력감과 부적절함의 느낌은 생각 없이 허둥대며 살아가는 현대인을 더욱 독촉하고 몰아세운다.

책은 현대인들의 부정적인 모습을 좀 더 주목했다. 현대인을 본인을 잃어간 채 어떤 의식 없이 살아가는 부유물, 반복되는 삶을 살아가는 기계 부속품을 비유하였다. 더 살기 좋아져야 하는 세상이 와야함에도 속도는 더욱 빨라졌고 성과와 결과지상주의의 세상이 되었다. 점점 요구하는 것은 빨라지고 이를 맞춰나가야 할 현대인들은 본인의 무력감에 빠져들어갔다.

프로이트는 “행성이 자신의 축을 중심으로 자전하면서 동시에 중심이 되는 천체 주위를 공전하는 것처럼, 인간도 자신의 독자적인 인생길을 걸어가면서 동시에 인류 전체의 발전 과정에 참여하고 있다.”고 말했다. 삶의 과정에서 영혼을 얻기 위해 키르케고르, 니체, 세네카는 고독의 힘을 믿었고 다른 방법으로 일상의 성찰, 내려 놓기, 생각 바꾸기, 심리적 조력자 집단 또는 인문학적 소양을 키우는 집단을 형성하고 사람을 만나는 방법을 제안한다.

삶의 이유를 찾기 위해 ‘죽음’을 바라보아야 하는 것도 필요하다. 하이데거는 ‘죽음을 향한 존재’라는 것은 삶의 마지막에 일어나는 물리적 혹은 생물학적 ‘종말’을 의미하는 게 아니라 삶과 더불어 진행되는 사건임을 시사했다. 자연스럽게 다가오는 마지막이 아니라 죽음을 인지하고 죽음이 제시하는 이유를 자각하는 자세가 필요하다.

p.136

건강한 신체를 유지하기 위해서는 눈에 보이지 않는 산소가 바탕이 되어야 하듯이, 인간이 삶을 건강하게 유지하기 위해서는 정신적 산소가 풍부해야만 한다. 정신적 산소는 무한히 제공되는 것이 아니라 자가 생산해야 하는 인문학적 자원이며 영혼의 보살핌과 마음의 관리를 통해 더욱 풍부해지는 인간적 가치의 자원이다.

어떻게 살아가야 할 것인가? 궁극적으로 ‘행복’을 찾아가는 삶을 지향해야 하고 정신적 산소라는 자원을 풍부하게 만들어가야 한다. 뵈쉐마이어는 문제가 없는 사람이 아니라 문제를 헤쳐나갈 수 있는 사람이 진정 건강한 사람이라고 말했다. 이미 문제는 발생됐고 악화되었을 수 있지만 이제는 좀 더 지금의 문제를 진정 마주하고 해결하다보면 건강하고 행복한 사람이 되어갈 수 있지 않을까?

워라벨(일과 삶이 균형있는 삶)을 외치는 목소리가 커지고 있다. 니체 또한 현대 문명의 불안정의 원인을 ‘노동(일)’과 ‘활동’의 강조를 꼽았다. 경제적 가치 수단을 뛰어넘어 노동 과잉이 이뤄지는 ‘일’은 바뀌어야 한다.

p.248

의미 있는 삶을 누리고, 깨어 있는 정신으로 자신의 삶을 자각하며 삶의 어려움을 극복하기 위한 의지를 북돋우고 그런 힘으로 스스로 느끼는 것이야말로 행복으로 가는 길이다.

이미 과거부터 고민했지만 해결되지 않는 질문이 바로 ‘행복’을 찾는 것이다. 하지만 답을 찾기 위해 계속 노력해왔고 다양한 연구와 해법이 도출 되었다. 정답은 애초에 없을 수도 있다. 행복이라는 개념 자체가 개인마다 다르고 시간, 환경에 따라 또 달라질 것이기 때문이다. 하지만 자각 조차 하지 않는 삶이 되어선 안 된다. 개인의 실존적 자아를 잃어버린 피로 사회, 불안 사회에서 개인이 의미 있는 삶을 누릴 수 있는 사회으로 개선되길 바라본다.

+ 저자는 다양한 사상가의 이론을 다뤘지만 특히 니체를 많이 다루었다. 개인적으로 사상가 니체를 좋아하는데 니체와의 연결고리가 생겨 어렵지만 굉장히 기쁘게 읽은 책이었다.