고전의 시선

고전의 시선 - 우리 산문 다시 읽고 새로 쓰다
송혁기 지음 / 와이즈베리 / 2018년 2월

옛글에서 뽑아낸 다양한 삶의 순간들

옛 문장을 읽으면 깊이가 느껴진다. 지금의 에세이에 담긴 글들은 내 마음을 살포시 어루어 달래주지만 고전 에세이라 말할 수 있는 옛글은 읽으면 속담과는 또 다른 교훈이 담겨있다. 그렇지만 쉽게 읽기 쉽지 않다. 배경지식이 없이 글을 받아들이기에 어렵다. 이런 어려움을 덜어줄 수 있는 책, 24편의 우리 한문 산문을 쉽게 해석해 울림을 전달해주는 <고전의 시선>이 있어 소개한다.

고전 산문을 많이 읽었던 기억은 학창시절이다. 수능을 준비하기 위해서 문학, 비문학을 공부했고 매일 1문장씩 3문제 정도씩 문장을 읽었다. 어느 순간 인문고전을 읽다 너무나도 좋은 문장을 만난다. 길어야 a4 용지 한 장 내지 두 장 분량의 글이 한 권 이상의 가르침을 줄때면 감탄이 저절로 나왔다. 깊이 있는 통찰력이 엿보이는 고전의 시선을 보면서 이미 고전에 빠져들고 있었는지도 모른다.

책은 정치, 권력, 사랑, 삶에서 엿보아야 할 주제로 좋은 글로 담겨있다. 본격적으로 고전 산문이 다뤄지기 전에 배경 지식을 전해준다. 이 후 고전을 읽었을 때 글은 쉽고 재밌게 읽혀진다. 이 후 글을 쓴 사람의 일대기를 통해 한 번 더 글이 가지는 가치를 생각할 수 있도록 구성되어 있다.

p.15

얽매이지 않고 작은 가치들을 따뜻하게 돌아볼 수 있는 넉넉한 마음, 그리고 가만히 그 자리에 늘 있어온 아름다움을 새롭게 발견할 수 있는 밝은 눈이 필요하다. 그런 시선을 가지기 위해 소를 타고 다닐 수 없다면 느릿느릿 인문고전 읽는 즐거움을 맛볼 일이다.

고전의 묘미는 바로 넉넉한 마음, 천천히 읽는 즐거움이다. 빠름만을 강조하는 세태에서 잠시나마 휴식과 여유를 가질 수 있는 시간이 없다. 글 역시 스쳐 지나가듯 한다면 고전의 시선을 느끼지 못할 것이다. 그래서 깊이와 즐거움을 맛보려고 평상시보다 느릿느릿 읽으려고 했다.

p.53

우리의 기쁨은 대개 무언가 바라던 것을 손에 얻었을 때 주어지지만, 문제는 그 기쁨이 지속되지 못하는데 있다. 얻기 전에는 없어서는 안 될 것처럼 노심초사 근심하던 대상임에도, 막상 내 것이 되고 보면 그 기쁨도 잠시뿐, 마치 원래부터 나에게 있던 것처럼 당연시한다. 그러고는 점차 그것이 없는 삶이란 애초에 불가능하기라도 한 것처럼 잃어버릴까봐 전전긍긍 근심하게 된다.

물건을 소유하고자 하는 욕구나 다른 사람들이 생각하는 평판에 민감하다. 가져가는 것, 갖고 있는 것에는 기쁨을 느끼지만 언젠가 잃어버릴 것이라는 것을 생각하지 못한다. 하나만 생각하고 둘은 생각 못한 삶이지 않았을까. 때론 남의 떡이 더 커 보이고, 남의 말에 현혹되기도 한다. 같은 말을 두고 말이라고 하면 별로라고 생각했을 것을 당나귀라면, 왜에서 난 것이라면 더 좋아보이게 여기는 풍토를 비꼰 사례에서 때론 나의 삶의 태도는 어땠나 반성 하게 된다.

p.187

큰 뱀일수록 더 큰 해악을 끼칠 것은 자명하다. 그런데 다들 큰 뱀은 왠지 앙갚음이 있지 않을까 두려워 그냥 놓아주고 만만한 작은 뱀만 잡아 죽인다. (중략)

작은 악은 가차없이 처벌되는데 정작 큰 악은 온갖 방법을 동원하여 처벌을 피해가는 현상은 예나 지금이나 비일비재하다. 선과 악의 가치만이 아니라 힘의 강하고 약함이 개입되기 때문이다.

최근 전직 대통령이 두 명이나 구속되면서 씁쓸한 역사를 기록하게 되었다. 아직 유죄가 판정되지 않은 상황에서 무죄추정의 원칙이 우선적으로 지켜져야 한다. 하지만 측근들과 많은 증거들이 그들의 유죄를 말하고 있지만 나는 아니고 측근들의 실수라고 말하는 꼬리 자르기 수사는 여전하다.

재판을 지켜보는 과정 또한 이상하다. 일반인이었으면 누가 봐도 혐의가 적용 되었을텐데 높으신 분들이라 왠만한 증거가 아니고서는 입증하기 어려운 것일까? 최근 삼성 이재용의 대법원 판결을 보면 그 씁쓸한 뒷맛을 감출 수 없다. 같은 악이라도 큰 악과 작은 악으로 구분할 수 있는 것인가? 읽는 내내 개인, 사회, 나라를 되돌아보게 만드는 책이다.

그러니까 오늘의 나로 충분합니다

그러니까 오늘의 나로 충분합니다
백두리 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 2월

아침에 일어나면 ‘오늘은 특별할거야’라는 희망찬 기운보다 ‘오늘이 또 시작이구나’라는 마음에 이불 밖은 위험해를 몸소 시전한다. 오늘보단 내일은 나아질거란 생각에 대부분 미래를 위해 현재를 희생하면서 살아간다. 그렇게 생각하니 서글프다. 오늘은 특별하지도 않고 굴레처럼 반복되는 삶에 지나지 않는 것에 지나지 않는걸까? ≪그러니까 오늘의 나로 충분합니다≫를 통해 오늘을 살아가는 나에게 괜찮은 위로를 건네보자.

p.22 [여전히]

단단해졌다고 생각했다. 웬만한 일에는 끄덕없이 잘 버티고.

비바람 정도는 꿋꿋하게 이겨낼 수 있다고.

그런데 예상치 못한 순간에

별일 아니라고 생각했던 일에 여전히 휘둘리기도 한다.

어른이라고 천하무적은 아니다.

어릴 적 장래희망은 ‘어른’이었을지도 모른다. 과학자, 프로그래머, 연예인까지 직업을 가진다는 것 자체가 ‘어른’이 되어야 하는 공통 조건이 있다. 그만큼 빨리 어른이 되고 싶었다. 무엇이든 잘하는 어른들의 모습이 멋있었고 나도 늠름해진 어른이 되고 싶었다. 그렇지만 어른이 되어도 어른이 되기 쉽지 않다. 어쩌면 ‘어른은 이러면 안돼’ 라는 생각에 아닌 척, 괜찮은 척, 태연한 척만 늘고 행동은 더욱 소심해졌는지도 모른다.

“네 나이면 좋을 때야”, “결혼 전에 즐겨, 지금이 딱 좋을 때야”라고 옆에서 말하지만 시간이 지난 뒤에야 안다. 어쩌면 과거를 추억하는 행동이 미화되고 좋은 기억만 갖게 되는 건 아닐까. 시간이 지나면 지금을 추억하겠지. 그러면 오늘의 나로도 충분하다는 것임을.

책에는 30대 여성의 삶에 대한 생각과 고민을 그림과 함께 잘 녹아있다. 아닌 척 무덤덤하게 지내는 어른이 되어 꿈, 연애, 부모님에 대한 고뇌가 잘 담겨있다. 아이돌을 좋아해 30대 팬덤을 발휘하는 저자의 모습은 그 중에서도 재밌는 에피소드이다. 10대 팬과 섞여 스탠딩 콘서트에서 휘청거리기도 하고, 브로마이드를 모으기 위해 필요 없는 물건을 막 사서 모으기도 한다. 어른이라 하면 철 없는 행동일까? 나이에 상관없이 좋아하는 연예인의 팬이 될 수 있는 마음 따뜻한 인간임을.

p.190

“나는 엄청 잘 지내. 일도 잘 하고 있고. 잘 먹고 잘 놀고 있지. 요즘 좋아, 엄마는?”

“엄마도 당연히 잘 있지. 이제 안 아파. 다 나았어. 응응. 그래 끊자. 딸”

엄마도 나도 점점 거짓말이 능숙해진다.

새해를 맞이하여 편지를 쓰면 ‘어느새’ 라는 표현을 자주 쓰고, 새해에 가졌던 목표는 ‘여전히’ 작심삼일이 되어버린다. 저자도 책에서 제일 많이 쓴 단어가 ‘어느새’, ‘여전히’라는 단어라고 했다. ‘어느새’ 시간은 저만치 흘러갔지만 나의 모습은 ‘여전히’ 남아있다. 상충되는 단어처럼 보이지만 단어 두 가지가 어떻게 어른이 되었는지 잘 보여주는 듯 하다.

부모님 눈에는 직장을 다니고 있는 나도 아직 어린아이로 보인다고 하신다. 키도 다 크고 나이도 찰만큼 찼는데 어디가 어린아이인지. 부모님 말처럼 사실 어른이 된 것 보다 잘 지내고 있다고, 잘하고 있다고 말하는 거짓말 잘하는 나쁜 어린이가 되었는지도 모르겠다.

읽는 내내 어른이 어떤 의미일까 많이 생각하게 했다. 사랑, 연애, 직장까지 어른이라면 해야 할 것들이 생기지만 미처 잘 잊고 지냈던 부모님의 사랑에 대해 많이 느꼈다. 가장 소중한 건 바로 주변에 있다고. 서툴지만 누구나 처음이고 어색할 수 밖에 없는 어른이 되는 과정이라는 걸. 아이처럼 보이는 부모님 눈에 좀 더 늠름한 아들이 되는 모습을 보일 수 있는 사람이 되어야겠단 마음을 들게끔 만드는 뭉클하게 만드는 에세이 책이었다.

공부의 철학

공부의 철학 - 깊은 공부, 진짜 공부를 위한 첫걸음
지바 마사야 지음, 박제이 옮김 / 책세상 / 2018년 3월

깊은 공부를 위한 첫 걸음, 공부는 덧셈이 아니라 상실이다.

‘공부’는 본인에게 어떠한 의미인가? 시험에 합격하기 위해 정답을 맞추기 위한 ‘공부’일수도 있고, 암묵지 형태의 몰랐던 지식을 알아가는 ‘공부’가 될 수도 있다. 공부의 목적은 다를 수 있지만 대체적으로 ‘더함’의 성격이 강하다. 하지만 지금까지와는 다른 바보가 되는 것이라고 말하는 책이 있다. 공부는 획득이 아니라 상실이다. ≪공부의 철학≫에서 깊은 공부란 어떤 것인지 공부에 대한 새로운 시각을 가져보자.

공부에 대해 철학적인 접근을 해보고자 한다. ‘나’는 본인에게 어떠한 의미인가? 본래 본인이란 없을 수 있다. 부모님의 유전자를 갖고 태어나 타자에 의해 영향을 받고 살아가는 것이 ‘나’이다. 타자에 의해 만들어지고 아무리 벗겨도 결국 홀연히 남은 내가 아닌 옷을 입은 ‘나’를 만날 수 밖에 없다.

그중에서 ‘언어’는 큰 비중을 차지한다. 어떤 환경에서 어떻게 사고하는가를 뿌리부터 ‘세뇌’받고 타인에게 영향을 받는 것에서 ‘언어’를 매개로 받게 된다. 만져지는 물질은 아니지만 우리 삶을 강력하게 지배하는 것이 ‘언어’이다.

우리를 얽매이고 있는 것이 인간 세계를 구축하고 있는 ‘언어’이고 자유로워지기 위해서는 ‘언어’를 공부해야 한다고 이 책은 말한다. (‘언어’를 공부한다는 것은 모국어, 외국어를 배우는 언어학 측면은 아니다.) 깊게 공부한다는 것은 곧 언어 편중적 인간이 되는 것이고, 언어 편중적 인간이 되는 것은 언어유희의 힘을 해방시키는 일이 된다.

공부를 하는데 끝이 없다. 공부를 하다보면 무한히 넓어짐을 알 수 있는데 적정 수준에서 끝마칠 수 있는 것도 하나의 능력이다. 공부의 영역을 좁혀서 공부를 유한화가 필요하고 해야 한다. 일정한 수준, 적당한 수준에서 일단락 지어야 다음 공부로 넘어갈 수 있기 때문이다.

어떻게 유한화할 수 있을까? 책은 그 방법 또한 친절히 설명해주고 있다. 처음부터 어렵게 공부한다면 이해도 안 되지만 흥미도 떨어질 수 있다. 입문서, 교과서, 기본서 순으로 읽기를 권한다. 요즘 친절히 잘 설명된 입문서가 많다. 편항된 시선을 가지지 않게 여러 권의 입문서를 읽어나가고 기본서라고 불리는 책을 사전처럼 필요할 때 찾는다.

애초에 완전히 이해할 수 있는 통독은 불가능하고 완벽한 책 읽기를 할 수 없다. 모르는 단어 하나하나에 집착하지 않고 읽어나가되 A권에 의해 영향을 받은 B권, A권과 C권간의 대립 등 책의 지도를 넓혀가고 숲을 만들어가는 공부를 해나가면 된다.

이 책은 프랑스 철학자 ‘질 들뢰즈’의 논의에 뿌리 두고 있다. 코드를 의심하고 비판하는 ‘츳코미’, 코드에서 어긋나려고 애쓰는 ‘보케’ 등 다양한 단어가 나오고 어려운 문장도 많아 결코 이해하는데 쉽지 않다. 입문서와 교과서 사이에 있다고 말하는 저자의 책. 그래서 이 책을 읽으면서 저자가 말하는 실천을 하면서 읽었다.

틀의 구조로 하여 자신의 체감으로 끌어당기지 않고 읽었다. 책의 표현을 따르자면 어떤 텍스트를 ‘텍스트 내재적’으로 읽어나갔다.

책을 읽은 느낌을 표현하자면 어렵다. 공부를 왜 해야하는지 동기부여와 그 방법을 말해주는 기존의 책들이었다면 철학적 접근으로 공부를 해석한 이 책의 방식은 참신했지만 정말 어려웠다. 그래도 읽어볼 가치가 충분히 있는 책. 평생 공부를 하면서 성장해야 할 우리 삶에서 근본적인 이유에 조금 더 다가가볼 수 있는 책이 될 것 같다.

인생 참 재밌는데 또 살고 싶진 않음

인생 참 재밌는데 또 살고 싶진 않음 - 매일매일 소설 쓰고 앉아 있는 인생이라니
고연주 지음 / 달 / 2018년 2월

매일매일 소설 쓰고 앉아 있는 인생이라니

내가 살아온 것이 아닌 내가 나를 데리고 살았다라고 말한다. 나는 누구이고, 나를 또 데리고 나는 누구인가. 글을 읽을 때는 모딜리아니 같았는데 만나보니 보테로 같은 사람, 아무것도 바르지 않은 크래커를 천천히 삼키면서 예민함을 견디는 매력적인 그녀의 넋두리가 담긴 에세이 <인생 참 재밌는데 또 살고 싶진 않음>를 통해 특별하지 않지만 특별한 인생의 재미를 느껴보자.

인생은 뭔가 특별해야 할 것 같다. 지금보다 앞으로가 기대가 되었고, 어른이 되면 대단한 무엇을 하고 있을 것 같았다. 그러나 막상 어른이 된다는 것이 그리 낭만적이지 않았고 생각했던 것보다 달리 화려하지 않았다. 평범하게 사는 인생을 살아가는 것도 절대 평범하지 않다는 것. 이런 인생이 참 재밌는데 또 살고 싶진 않은 것 자체를 부정하고 싶지만 책에 있는 한 구절 한 구절 읽을 때마다 마음 한 켠에 수긍하고 있는 건 대체 무엇일까?

p.66

제발 내 스마트폰에 후각 감지 기능이 있었으면 좋겠다. 반경 1미터 이내로 술 냄새를 풍기면 ‘비상! 우리 주인님이 술을 마셨다! 자, 이제 모든 글쓰기 기능을 자동으로 차단합니다!’ 일사분란하게 움직여줬으면 좋겠다.

술을 먹고 난 상황을 쓴 저자의 구절이 매우 재밌다. 술김에 취해 마음대로 하면 안 된다는 걸 알지만 머리보다 손이 더 빠르다. 그저 마음이 가는대로 했을 뿐인데. 당장 하루만 지나도 이불킥 할 상황은 인생 참 재밌게 살면서 또 살고 싶지 않은 이유가 무엇인지 수긍하게 해준다.

p.77

나는 잠자리를 가리는 쪽이다. 이게 잠자리를 가린다고 콕 집어 또 이야기하기는 어려운 것이, 나는 이사도 잘 다니고 여행도 잘 다닌다. 어쩌면 ‘남의 집’에서만 잠들기가 힘든 것 같기도 하다. 값을 치르지 않은 남의 집. 누구한테나 남의 집인 호텔 같은 데서는 잘도 자는 걸 보면 값을 치르는 남의 집에서만 잘 자는 게 아닌가 하는 생각이 든다.

읽다보면 유독 수긍할만한 것이 많다. 그냥 늘 그렇게 행동해왔던 것들이라 깊이 생각하지 않았다. 그런데 잘 생각해보니 자연스럽지 않고 이상하다. 인생을 정신없이 살아온 이들에게 책은 위로와 더불어 재미를 전달해준다.

p.148

Cio, kion ni bezonas, estas amo.

우리에게 필요한 건 사랑. 어느 민족의 언어도 아니고 어느 사상의 언어도 아닌 순수한 형태의 언어, 나는 언젠가 에스페란토를 배우고 싶다. (중략)

근데 나는 하고 싶은 말이 너무 많아서, 이거 어디 가능하려나.

책은 말 잘하고 좋아하는 저자의 넋두리 같은 얘기로 가득 차 있다. 어떠한 흐름이 있는 것도 아니다. 하고 싶은 말, 생각나는 말을 줄줄이 소세지처럼 엮은 듯한 느낌을 준다. 독백으로 가득찬 말들이 때론 정신없게도 보일 때도 있지만 약간 비스듬하게 살아가는 것이 꼭 나쁘지 않고 재밌을 수 있다는 걸 느낄 수 있다.

p.167

마음이 많이 쓸수록 나는 내 생각과 내 생각이 싸우게도 하면서 내 생각이 내 생각을 의심하고 내가 나를 비꼬면서, 사람들이 나를 싫어하지 않을까 전전긍긍하며 살겠지. 둘 다 포기할 수가 없다.

저자는 2차 성징이 나타나는 예만한 시기에 무라카미 하루키의 책을 읽었다. 그가 무라카미 류의 책을 읽었으면 수필이 아니라 소설을 썼을지도 모르겠다는 말을 한다. 어쩌면 인생이 그런 하나하나의 점이 이어져 가는 것. <인생 참 재밌는데 또 살고 싶진 않음>에서 비스듬하지만 점들이 모여 만들어낸 재미있는 인생을 느껴보길 바란다.

이에야스, 에도를 세우다

이에야스, 에도를 세우다
가도이 요시노부 지음, 임경화 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 2월

에도 건설이라는 위업의 역사를 그리다.

한 나라를 세우는데 필요한 요소는 어떤 것들이 있을까? 흔히 말하는 국가의 3요소가 있다. ‘영토, 주권, 국민’이다. 가장 중요한 어느 하나를 고를 순 없지만 3가지 요소 중 ‘영토’는 그 나라가 발전해가는 과정을 표면적으로 제일 잘 보여줄 수 있는 것이 아닐까 생각한다. 그리고 여기, 일본 에도를 배경으로 도시가 어떻게 생겨가는 지 보여주는 흥미로운 역사 소설 ≪이에야스, 에도를 세우다≫가 있다.

역사를 재밌게 보는 여러 가지가 있다. 역사 드라마와 영화, 다큐멘터리가 있지만 소설를 읽을 때 또 다른 묘미를 준다. 이 책의 저자 가도이 요시노부는 역사 소설을 잘 짓는 작가이다. 특히 이 책은 일본의 권위있는 상 ‘나오키상’을 수상했고 주간아사히가 뽑은 최고의 역사소설 best10에 오를 정도로 뛰어난 작품성을 가진 책이다.

우리가 너무 잘 아는 도요토미 히데요시가 등장하는 시대를 배경으로 하고 있다. 임진왜란 때 이순신 장군과 연결되어 있는 역사 속 인물은 즐거운 반가움은 아닐 수 있다. 하지만 그 시대에 강력한 유력자이었기 때문에 일본 내 그의 위상에 대해 느낀다. 도요토미는 ‘에도’라는 계획 도시를 건설하고자 하는 계획을 세운다. 이 때 또 다른 유력자인 도쿠가와 이에야스가 등장하고 그에게 영지를 교체할 것을 제안한다.

이에야스는 여러 가지 성 중에서 ‘에도’성을 택한다. 그리고 강줄기를 바꾸는 공사, 정지 작업부터 시작하게 되고 ‘이나 다다쓰구’를 택한다. 조용하고 추진력 없어 보이는 그를 선택하는 것을 두고 많은 반대 의견이 있었다. 하지만 소심함이 용기보다 때로 용감할 수 있다고 선택의 이유를 말하는 이에야스. 다다쓰구는 자신의 능력을 숨겨왔고 이에야스는 이를 알고 있었다.

책은 단순히 새로운 도시를 건설해나가는 과정 외에도 그 안에 인물과 인물 관계, 인물의 성격 등이 잘 결합된 구성을 가지고 있다.

p.67-68

땅이 흔들리고 물이 튀어올랐다. 통나무는 공중에 흩어졌다 떨어지며 히타치강으로 빨려 들어갔다. 히타치강의 잔잔하고 파란 수면에 마치 바늘을 꽂아놓은 것처럼 붉은 수면이 잠식해갔다. 

(중략) 히타치강의 파란 수면을 바라보았다. 붉은 기운은 더 이상 퍼지지 않았다. 

아무리 봐도 합류에 성공한 것 같지 않았는데, 어느 순간, 일거에 엄청난 물거품이 일더니 마치 만 명이 수중에서 사살된 것처럼 붉은 기운이 크게 솟아올랐다. 히타치강 가운데까지 흘러가 파란 물과 섞이더니 이내 붉은 색은 사라져버렸다. “이제 됐다.”

강줄기를 바꾸는 공사부터 화폐, 식수, 성벽, 천수각을 올리는 공사까지 그 과정을 잘 담아냈다. 그 과정 속에 만들어내는 장인들의 노고, 마음가짐이 잘 담겨 있고 만들어내는 과정을 색채감 있게 잘 표현했다.

p.367

등을 둥글게 말고 더 이상 김이 나지 않는 차를 가만히 들여다보며 말했다.

“나머지 반은 미래가 아니고 과거다.”

“과거요?”

“흰색은 탄생의 색일 뿐만 아니라 죽음의 색이기도 하다.”

(중략)

“나쁘다는 말이 아니다. 나는 그것을 덕으로 받아들이고 있다. 지금의 내가 있는 건 무수히 죽은 사람들 덕분이니까.”

결국 무모할 것 같았던 에도 도시는 건설됐다. 에도성의 천수각도 세워졌고 이는 일본의 아름다움을 전해주는 표준이 되었다.

과거에 한양 천도가 있었고, 헌법재판소에 갈 정도로 우리나라 수도에 대해 많은 의견 대립도 있었다. 그래서일까 도시 건설에 대한 면을 깊고, 달리 바라보는 계기를 이 책이 만들어주었다. 단순히 새로운 건물, 도시를 만드느냐가 아니라 다양한 가치, 의미, 사상이 들어가야 만들어질 수 있는 것이 도시이기 때문이다. 대한민국 헌법에 수도를 명문화하는 것에 대한 논의가 진행중이라고 한다. 이 책의 재미와 더불어 시의적으로 바라보는 것도 또 다른 재미를 전달해 줄 수 있지 않을까 생각한다.