삼체 2부. 암흑의 숲.

[전자책] 삼체 2부 ㅣ 삼체 2
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 단숨 / 2020년 2월

이야기의 큰 전개는 그런대로 재미있는 편. 
우주와 외계인에 대한 지구인들의 낙관과 호기심에 찬물을 끼얹는 멋진 설정인 듯. 지구인들이 암흑의 숲에 있는 순진해 빠진 어린아이라니.

반면 인물들의 심리와 행동에 대한 묘사는 중국 정서가 이런 건지 몰라도 어딘지 좀 단순하고 극적인 느낌이 강하달까. 
면벽 프로젝트라니. 보통 몇 명의 인간을 꼽아 전적으로 그의 아이디어에 의존한다는 것이...지자의 감시 탓이라지만서도...등장할 때부터 좀 극단적이라는 생각이 들더니. 파벽자와의 대결장면들을 미리 생각해 두고 억지로 넣은 장면 아닌가 싶기도. 대결은 재밌었지만.
그리고 삼체세계의 항복장면과 이후 급 '사랑최고~!' 하고 나오는 부분은. 현상타개를 예상은 했지만서도 양상이 좀 당황스러울 정도로 극단적이다.

주인공을 비롯한 주요 인물들에 대한 버프가 상당히 커서 어떨 때는 조금 거부감이 들 정도. 결국은 단 한 명의 중국인이 세계를 멸망에 처하게 하는가 하면, 그로부터 사사받은 또다른 단 한 명의 중국인이 다시 세계를 구원하고. 우주함대의 생존을 도모한 이도 결국 중국인 장군이고.. ㅎㅎㅎ. 뭐, 그간의 미국인이 중국인으로 바뀐 거지만.

뤄지가 면벽프로젝트를 활용해서 사랑을 하고 가족을 꾸리고 하는 과정은... 작가는 아름답게 그리려 노력한 듯 하지만 읽는 입장에서는 상당히 불쾌한 과정이기도 해서 좀 곤욕스러웠다. 이 작가가 그리는 여성들은..1부의 주인공이었던 예원제를 제외하고는 아무리 뛰어나더라도 어딘지 장식품스러운 데가 있어서 거부감이 들 때가 있다.

2부는 어떻게 보면 수미쌍관 구성인데, 친절한 작가 답게 여기저기 구구절절 힌트를 많이 남겨 주어서 결말을 예상하기가 어렵지는 않았던 듯.

가장 인상적인 대목은, 역시나 면벽자가 파벽자와 대면해서 파벽당하는 장면. 그리고 삼체의 물방울이 우주함대를 괴멸시키던 장면이 아닌지. 우리편이 당하는데 그렇게나 신이 날 줄이야.


막 까내리면서, 씬나하면서 아포칼립스를 지켜봤는데, 3부는 그럼 지구-삼체 연합군의 모험이 되는 건가...
아무튼. 디테일에 녹아든 중국 아저씨의 정서는 마음에 안 드는데 전개 자체는 재미나고 궁금해서 다음 3편도 읽어볼 것 같음.

해가 저문 이후

해가 저문 이후 ㅣ 밀리언셀러 클럽 126
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2012년 5월

책이 지지리 안 읽히는 탓에.. 괜찮은 작가들의 단편집이 반가운 요즘.

킹의 다섯번째 단편선이다. 
스티븐 킹의 소설을 처음 읽은 것은 예전에 서점에서 훑어본 <스켈레톤 크루>가 처음이었는데, 처음 두어 편을 읽고 덮었던 기억이 있다. 그런 류의 공포물은 별로 안 땡긴다고 느꼈고, 전반적으로 미국적인 정서가 강한 편이어서 적응이 필요했던 듯. 
이후에 비교적 최근작인 장편 두어 편을 읽고 나서 (암살을 막기 위한 타임슬립물인 "11/22/63"시리즈, 샤이닝 후속작인 "닥터 슬립") 좀 면역이 생겨서 파생 영화(샤이닝, 미스트, 미저리..좀 있으면 다크 타워랑 그것이 개봉하겠는데. 다크 타워 평이 개떡같긴 하지만 이드리스 엘바가 나오시니 아무리 구려도 볼 예정.)나 드라마(언더 더 돔. 미스터 메르세데스가 최근 나오는 중.)도 좀 찾아보고 있고..이 단편선도 샀더랬고. 조금씩 스티븐 킹 소설의 재미를 알아가고 있음. 제임스 팁트리 주니어 단편선 읽고 나면. IT이랑 다크타워 시리즈를 시작할 예정. 읽을 거 많군.

올초 넷플릭스 결제 이후에 지지리도 책을 안 읽게 되어버려서, 항상 외출 때 서점을 들르는 버릇 탓에-그리고 가면 꼭 한두 권은 사게 되는지라 구매는 했지만 한 달 가까이 묵혀두었다. 
읽던 초반에는 언제까지 묵혀둘거나..기왕 산 거 눈으로 글자를 하나하나 훑기라도 하자, 하고 기계적으로 시작했는데 마지막 즈음에는 상당히 몰입했고 꽤 즐거웠다.

나중에도 심심할 때 한 번 더 훑어볼 것 같은 단편은 "진저브레드 걸", "N.", "아주 비좁은 곳" 정도. "휴게소"나 "벙어리"도 끼워넣을까 했는데 소재 자체가 그다지 유쾌한 건 아니어서..모르겠군.
옮긴이의 말마따나, 대체로 초기 단편선과 달리 실제로 있을 법한 현실적인 공포물이 많은 편인데, 개중 생존과 관련된 스릴러물들이 이 선집 내에서 분량도 많은 편이고 몰입도도 강하다. 
코스믹 호러 느낌의 "N."은 그런 현실적 공포와는 성향이 다르기는 하지만, 
러브크래프트 단편선집에서 재미난 몇 편을 발견했던 기억 + 최근 몇년 새 이승열씨가 영미문학관에서 특유의 떨리는 목소리로 읽어주는 러브크래프트 단편들에 대한 호감 + 영화 미스트에 대한 호감 등등이 얽혀서. 그리고 작중 묘사된 강박증과 코스믹 호러 설정이 절묘하게 어우러져 있어서 꽤 재밌게 읽었더랬음.

선셋노트에서 작가가 꿈을 옮겨 썼다고 밝힌 단편인, "하비의 꿈"이나 911에서 영향을 받은 듯한 "뉴욕타임스 특별 구독 이벤트", "그들이 남긴 것들". 그리고 사후세계와 관련된 "윌라"는 그다지 구미가 당기지 않는 이야기였고-재미보다 다른 의도가 큰 이야기들이지만서도-환각을 다룬 "헬스 자전거"는 흥미로운 전개이긴 했지만 딱 거기까지였다. "지옥에서 온 고양이"는 다른 단편과는 좀 다른 느낌의, 확실히 오래 전에 집필한 듯한 느낌이 드는 단편임. 사악하고 영악한 고양이라니. <스켈레톤 크루> 단편선집에 들어가야 했을 법한 느낌.

읽고 언능 알라딘에 팔아버려야지 했는데. 가끔씩 강렬한 단편들은 몇 년이 지나 반짝하고 당길 때가 있어서, 일단 내비두는 걸로.

82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

해일이 몰려오는데 조개줍는다.던가. 지금도 잊히지 않고 종종 회자되곤 하는 유시민의 흑역사. 그 말에서 드러나듯. 노동문제나 빈부격차 문제같이 더 중요하다는 문제들에 제쳐지고 가려지며 언급되지 않던 여성들의 삶을 재조명하는 책들이 최근들어 하나 둘 나오고 있다. 얼마 전 적은 돈이나마 출판을 후원했던 윤단우씨의 책도 그렇고. 한국에서 여성으로 살아가는 것에 대해. 스스로 목소리를 내고 함께 이야기해보고 싶다는 것인데..
80년대 태어난 사람으로서 이 책의 주인공이 겪어 온 유년과 청년기에 대해 상당한 공감을 하며 읽었지만. 여성들끼리의 공감과 연대 이상을 넘어설 수 있으려면 남성들의 마음 역시 준비가 되어 있어야 할 텐데. 요즘 인터넷 상에서 돌아가는 양상을 보면......남성들은 여성에게 공감하고 그네들의 삶을 이해하고 어쩌고...그러지 않는 편이 살아가기 더 거리낌 없을 것이므로 적극적으로 거부하거나 모른 척 하는 것처럼 보인다. 
옛날에 버지니아 울프가 그랬던가. 당시 여성은 남성을 비추는 거울이라고. 여성이 보다 열등한 존재라고 여기는 분위기를 형성하면. 남성이라는 이유만으로 더 우월한 위치를 점할 수 있는 거라고. 여성들의 출생과 학력신장과 취업과 승진을 막고(80년대만 해도 내 또래 여자애들이 태어나기도 전에 꽤 많이 죽었다는 건 주변 친구들 형제구성만 봐도 알 수 있다. 산아제한시절. 셋째 이상은 높은 확률로 남자애들이다. 당시 태어난 남녀비율을 확인해 보아도 남자애들이 훨씬 많고. 80년대 전후로 태어난 남성 중 수만 명은 그래서 40대 후반이 되도록 결혼이 불가능할거라는 기사가 나오기도 했더랬지..). 취업하더라도 임금을 평균 남성의 60프로만 받게 하고(통계청). 결혼 후 경력단절을 겪게 함으로써 우월은 타고난 것이 되는 것. 대신 상대를 열등하다고 깎아내림으로써 그만큼의 결핍은 홀로 감당해야한다. 여성들이 덜 태어나거나. 열악한 자신의 직장생태 때문에 보다 상대의 조건을 따지는 여자들이 늘어나게 됨으로써 결혼시장에서 소외되는 남성들이 더 늘어날 수밖에 없고. 집안 경제를 홀로 큰 부분 건사하게 되면서 중압감이 늘어나게되고 무리하게 되고. 근데 그런 것보다도 본투비 우월감을 만끽하며 열등한 종족이라고 싸잡아 몰아 넣은 상대를 심심할 때마다 무슨녀니 뭐니 깎아내리고 휘두루고 싶다는 욕구가 더 큰 사람들이 많은가보다.

며칠 전 가임기여성분포도란 것에 특정 나이대의 여성들이 1의 자리까지 등재되었다고 난리였는데. 정부에서 그렇게 나설 정도면, 이 사회에서 여성이란 그냥 이쁘게 걸어다니는 남성 재생산용 자궁일 뿐인지도 모르지.
리드당하는 소극성. 여성스러운 조신함. 예쁜 외모. 성적 욕구를 자극하는 에스라인 몸매. 관대함과 수용성. 모두에게 사랑받고자 노력할 것. 착할 것. 남자보다는 떨어지는 지적능력. 기 센 여자가 아닐 것. 순종적일 것. 싹싹할 것. 
이런 프레임에 빠지지 않기란 나부터도 쉽지 않고. 자각하더라도 입밖으로 내는 것이 괜한 거스러미를 일으키는 것 같이 찜찜하고. 괜히 신경쓰이는 인물이 될까 싶어 회피하고 체념하게 되는 때가 많은데. 다만 그리 느끼는 게 나만은 아니었다는 걸 확인하게 되는 듯.
뭐..이 책을 읽어도 남자라고 크게 다를 것 없다. 예부터 남자들도 엄청 힘들게 살았다. 남자들도 남자라서 감내해야 하는 게 참 많다. 여자가 겪는 일들이라고 그에 비해 대수냐. 하는 남성들 많겠지. 왜 남자들도 능력을 넘어서서 믿음직하고 능력있어야하고 가정을 홀로 건사해야하고 사나이로서 감정을 쉬이 드러내선 안 되고..힘들어야할까. 모두를 힘들게 만드는 그 프레임은 왜 생겼을까. 뭘 어떻게 바꿔나갈 수 있을까. 에 대해 함께 생각할 수 있다면 좋겠네.

어려운 여자들

어려운 여자들
록산 게이 지음, 김선형 옮김 / 사이행성 / 2017년 7월

록산 게이의 나쁜 페미니스트를 읽고 나서 얼마 지나지 않아 출판사 사이행성에서 서평 이벤트로 우선 선보인 책이다. 
이벤트에 당첨되어 책을 받고 읽은 지는 꽤 되었는데 이제야 리뷰를 쓴다. 
나쁜 페미니스트 책에서 록산 게이는 여러 번, 인종적 다양성이나 다양한 캐릭터의 여성이 미디어에서 다뤄지지 않는 현실에 대해 아쉬워했던 바 있다. 감정이입하거나 내 편이라고 응원 보낼 수 있는 선한 인물, 주변인으로서 기능하는 그런 수동적인 여성캐릭터가 아닌, 도저히 이해하기 어렵고 괴팍하기 이를 데 없는,
스스로의 삶을 있는 그대로 주도적으로 살아나가는 생동감있는 여성 캐릭터를 보고 싶다고. 나 역시 상당히 동감했던 이야기였고. 오래도록 그런 캐릭터를 보는 것에 굶주려 있기도 하다. (개인적으로는 사랑에 연연하지 않고 심지어 인간들의 심리를 교묘히 이용할 줄도 아는, 신체적 정신적 먼치킨 사이코패스 여성 캐릭터가 요즘 좀 땡긴다. 록산 게이가 그런 캐릭터의 대표적인 예로 '나를 찾아줘'의 여주를 꼽기도 했지만 영드 '루터'나 영화 '미스 슬로운' 속 여주 캐릭터들이 딱 취향에 가까웠는데...쨌든.)
이 책은 확실히 그런 불평을 가진 사람이 쓸만한 책인 듯.

책을 펼치면 단편이랄까 소고랄까..여러 편의 이야기들이 있는데, 각각의 이야기마다 여러 가지 의미로 '어려운' 여자들이 등장하기는 한다.
끔찍한 고통을 겪고 난 후 생존해서는 주어진 환경에서 택할 수 있는 차악을 택하고 서로에게 힘이 되어가며 살아남은, 꺾이지 않는 여자들(언니가 가면 나도 갈래/어떻게)이 있는가 하면, 선천적으로 주어진 초월적인 특성 탓에 함께하기 버거운 여자들-함께 하기 버겁다는 것은 어떻게 보면 달아난 남자들의 비겁한 변명일수도 있겠지만 쨌든(물, 그 엄청난 무게/유리심장을 위한 레퀴엠) 그런 여자들도 있고. 팜므파탈이라고 불릴만한 놀랄만치 요염하고 위험천만한 여자도 등장한다(나쁜 신부). 삶을 뒤흔드는 트라우마를 겪고도 영혼의 동반자라 할만한 이와 그 날것의 고통을 똑바로 응시하며 스스로를 벼리는 여자가 등장하는 한편(나는 칼이다), 트라우마 탓에 순정을 끊임없이 의심하면서 최악의 남자들만 스스로에게 허락하고 마는, 마음을 얻기 어려운 여리디 여린 여자도 있다.(이방의 신들)
개중 책의 타이틀이 되는 단편, '어려운 여자들'은. 단편이라기보다는 작가의 머리 속 소고를 그대로 옮긴 듯한 거친 이야기인데, 여자들의 의사와 관계 없이 덧씌워지는 이미지에 대한 소고랄까. '헤픈 여자' 라든가 '미친 여자', '불감증에 걸린 여자' 라든가 '어머니'. '죽은 처녀' 같은 것들. 기대가 덧씌워지거나 기대를 벗어버리고 낙인이 찍힌 여자들의 입장에서 그들 자신은 어떤지. 어떤 생각에서 그네들은 사회의 기대를 져버리는지. 결국 낙인과 인간을 연결시키는 일반화의 고리는 어떤 식으로 우스꽝스럽게 걸쳐지는 것일지. 그런 생각을 하게 만든다. 타이틀작 답게.

작가가 그려낸 어려운 여자들을 그렇게 다 만나고 나면. 결국 작가 록산 게이가 전부터 이야기해왔듯이, '어려운' 여자들이란 타자화된 시선을 염두에 둔 명칭이라는 게 분명해진달까. 그냥 여기저기 있을법한, 이런저런 여자들의 이야기들일 뿐. 우리가 진짜 보고 싶어하는 그런 보통 사람으로서 살아 숨쉬는 여자들.

'나쁜 페미니스트'에서 록산 게이 본인이 겪은 삶의 고통과 극복에 대해서 언급한 적이 있었는데, 그래서 그랬나 이야기들을 읽으면서 작가를 의식할 수밖에 없었다. 인물들이 겪는 고통들, 트라우마를 응시하는 다양한 인물들의 태도, 갈등. 이런 것들.
삶을 뒤흔들만한 고통 뒤에도 그 여파가 계속 살아가고자 하는 사람의 마음 속에서 끊임없이 재생되고, 자신과 관계 없이 덧씌워지는 라벨을 의식하지 않기 힘든 입장에서 울부짖고 무너졌다가도 스스로를 위로하고 벼리고 올곧게 직시하며 살아가고자 한 흔적이 아닐까 싶고.
나도 싫든 좋든 생겨난대로 살아가야만 하는 입장이고, 미리 가정하고 두려워하고 자기검열하고 하지 않을 수 없었던 만큼 작가의 분신-혹은 그 여자들에게 공감해서 그래 뭐 배째라 어쩔래 하고 싶어지거나. 툴툴대고 싶어지거나. 안타까워하거나. 부러워하거나. 했던 듯.

책 자체에 대해서는 좀 아쉬움이 있다. 적은 분량도 분량이지만. 좀 급하게 나온 듯한, 다듬어지지 않은 듯한 느낌이 강해서. 비슷비슷한 캐릭터들이 등장하는 것 같기도 하고. 좀 더 정교하게 갖춰진 환경에서 보다 복잡한 스토리를 갖고 움직이는 캐릭터들을 기대했어서. 정교한 유화를 기대했는데 대강의 동세선만 휘갈겨 놓은 크로키같달까. 기대보다는 좀 실망했다.

버텨내는 용기

버텨내는 용기 - 아들러의 내 인생 애프터서비스 심리학
기시미 이치로 지음, 박재현 옮김 / 엑스오북스 / 2015년 2월

아들러 심리학을 읽는 밤, 에 이어 아들러 심리학 책을 몇 권 더 빌렸다.
술술 잘 읽히는 책이다.
아들러 심리학을 읽는 밤과 거의 유사한 내용.
전자가 개괄이라면, 약간 더 살이 붙어있는 부분들이 있어서 유의해서 읽고 있다.

교사로서 참고할만한 교육에 관련된 내용은 뒷부분에 있다.
+아이를 대등한 존재로 보고 칭찬이나 비난, 명령은 삼갈 것. 이는 아이로 하여금 우월감에도 열등감에도 사로잡히지 않고, 타인의 판단어린 시선에서도 벗어나 건강한 마인드로 자라나게 하기 위해서임.
대신 고마움과 함께 하는 것에 대한 기쁨을 표현할 것. 무리 내에서의 소속감, 공헌감을 느끼게 하는 것이 중요.