황폐함 속에 피어난 사랑스러움

화성의 아이
김성중 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

“화성으로 쏘아 보낸 열두 마리의 실험 동물 중 오직 나만 살아남았다.”

첫 문장이 마음을 잡아 당겼다. 흥미가 생기기도 하고 또 반대로 인간의 이기심과 잔혹함을 이야기하는 그저그런 책이 아닐까 하는 생각도 들었다. 이렇든 저렇든 황폐한 곳의 삭막한 이야기일거라 생각하고 책을 열었다. 그런데 황폐한 이야기일줄 알았는데 이 책은 사랑스러웠다. 

좀 모순적 표현이긴하다. 인간의 이기심으로 실험대상으로 쓰였던 존재들의 이야기를 하는데 사랑스럽다라니 그런데 사랑스럽다.

인간이라면 지긋지긋하게 느껴야 마땅한데 여전히 인간을 사랑할 수 밖에 없는 루카스.

마찬가지로 임신한 채로(그것도 자기 의지가 아닌 실험으로) 우주로 보내진 루 역시 임신을 알게되고 아이에 대한 사랑에 빠지게된다.

무려 로봇인 데이모스는 유랑이니 습성이니 도저히 로봇답지 않은 어휘를 사용하고 ‘안도감’이라는 감정까지 느낀다.그리고 마야에게 사랑을 쏟는다.

키나 역시 자신의 누꺼풀을 잘라버린 인간과 괴로운 현실에 주저 앉지 않고 화성에서 마야와 우정을 나눈다, 

엄마 없는 현실에 원망대신 이모들과 키나와 삶을 개척하는 마야. 이들은 더 없이 사랑스럽다.

이들 모두는 각자의 결핍이 있다. 버려지고, 고장나고, 세상으로부터 배척되었다는 공통점이 있다. 그런 그들이 황폐한 땅이서 만나 서로를 세워주고 지탱한다. 그 결속력의 원천은 ‘마음‘ 이다. 

그 마음으로 상대를 돌보아준다. 그래서 이 소설은 사랑스럽다. 

너는 왜 유령이냐고, 너는 왜 아가미가 있냐고, 너는 왜 눈꺼풀이 없냐고 따지고 배척하지 않는다. 그저  받아들이고 마음을 쓴다. 그렇기에 더 이상 황폐하지 않다.

그리고 그들을 그 곳에 모이게 만든 것은 서로를 연결하는 인연이다. 그 인연이 비록 서로의 결핍을 만든 인연일지라도 그들은 그렇게 만난 수 밖에 없었다. 

이 세상은 그렇게 모두 연결되었다는, 서로가 서로를 존재하게 만들었다는 의미로 느껴졌다. 

인간이 아닌 각자 다른 존재로 마음과 마음을 연결하는 모습을 보여주는 이 책은 황폐함 속에 따스함을 간직한 책이다.

다정하지만 만만하지 않은 책

다정하지만 만만하지 않습니다 - 공감부터 설득까지, 진심을 전하는 표현의 기술
정문정 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

다정하지만 만만하지 않습니다만

제목부터 내 마음을 움직이는 책이었다. 

다정하지만 만만하지 않다는 말 언뜻 들으면 따뜻한 아이스 아메리카노처럼 모순적인 표현 같지만 교사로서 내가 추구하는 방향과 딱 맞아떨어지는 말이다.

아이들을 만나면서 너무 무섭거나 어렵지 않은 다정한 선생님이 되고 싶기도 하고 그렇지만 우습게 보이거나 만만하게 보이고 싶지는 않다. 하지만 이 둘의 균형을 맞추는 것은 정말 어려운 일이다. 그런 내게 이 책의 제목이 눈에 띄지 않을 수 있겠나.

이 책을 읽다 보니 내가 생각했던 내용이랑 다르기도 하고 같기도 했다. 

이 책에 대한 예상은 처세에 관한 책일 것이다 였는데 이 책은 처세라기보다는 삶의 태도에 관한 이야기를 하고 있다.

말하기와 글쓰기에 필요한 덕목에 대해 이야기를 하고 있지만 비단 그것에 그치지 않고 정말로 다정하지만 만만하지 않은 태도로 삶을 살아가는 방법에 대해 이야기하고 있다.

이 책을 읽고 마음에 남았던 몇 가지를 소개한다.

1.선을 지키는 책

이 책은 정말 내게 딱 맞는 책이었다. (정말 책 제목은 정말 정말 중요하다)

사실 나는 자기계발서와 에세이를 싫어한다. 그동안은 그냥 막연히 결국 자기자랑이라서 싫어한다고 생각했는데 이 책에서 그걸 명확하게 표현해주었다. 

글쓰기의 중요한 태도 중 하나는 확신하지 않는 것입니다. P20

내가 읽었던 에세이는 자신의 노력의 흔적을 섬세하게 표현하는 데서 그치지 않고 그래서 인생은 이런 거야라고 확신하는 글들이었기 때문에 거부감이 들었던 것이다.

이 책은 그 선을 잘 지킨다. 내가 이러이러한 경험을 했는데 이러이러하게 깨달았어 그러니 이러이러하게 글을 써라,말을 해라라고 확신하지 않는다. 스스로 감상하고 사유하는 길을 터놓는다.

2.실제적인 책

언젠가부터 글을 읽을 때 학교 아이들에게 적용하면 좋을 것 같은 부분을 찾게 된다. 

한 해 한 해 갈수록 아이들의 문해능력이나 타인과 소통하는 능력 등이 떨어지고 있다는 것을 느끼고 있다. 그러다 보니 아이들은 쓰는 것도 말하는 것도 어려워한다. 이 책에는, 나도 그리고 학교 아이들도 함께 실천하면 좋을 방법들과 도움이 되는 책을 소개해 준다. 어휘력을 늘리는 연습법은 꼭 아이들과 해보고 싶은 훈련법이다. 또 말하기를 어려워하는 아이들과 그 이유를 찾아가 보는 것도 도움이 될 것같다.

나의 쪼를 버려야 한다는 이야기도 와닿았다. 나도 ~~인것 같아요 라는 말을 참 싫어한다. 자신의 감정과 의견을 말하는데 ‘같아요’라니 남의 얘기 같잖아? 그래서 최대한 쓰지 않으려고 노력한다. 이것도 아이들과 함께 연습해야 할 목록에 넣어 두었다. 내가 많이 쓰는 말을 돌아보았다. 

“내 말 무슨 말인지 알지?”  늘상 아이들의 이해 못했다는 표정을 보며 ‘이해했니?’이 말을 달고 살다 보니 평소에도 상대에게 내 말 먼말인지 알지? 라고 잘 이야기한다. 이 말에는 어쩌면 내가 두서없이 말했을지도 모른다는 생각이 숨어있는거 아닌가 하는 생각이 들었다. 처음부터 정확하게 잘 이야기하자 상대가 이해 못할  수 없도록!!하는 다짐을 했다.

자신의 감정과 의견을 말하는데 ‘같아요’라니 남의 얘기 같잖아? 그래서 최대한 쓰지 않으려고 노력한다. 이것도 아이들과 함께 연습해야할 목록에 넣어 두었다. 내가 많이 쓰는 말을 돌아보았다. 

“내 말 무슨말인지 알지?”  늘상 아이들의 이해못했다는 표정을 보며 ‘이해했니?’이 말을 달고 살다보니 평소에도 상대에게 내 말 먼말인지 알지? 라고 잘 이야기한다. 이 말에는 어쩌면 내가 두서없이 말했을지도 모른다는 생각이 숨어있는거 아닌가 하는 생각이 들었다. 처음부터 정확하게 잘 이야기하자 상대가 이해 못할  수 없도록!!하는 다짐을 했다.

3.삶을 대하는 태도

 글을 쓸때도 필요한 것들이지만 기본적으로 타인을 대할 때 필요한 태도들을 이야기하고 있다. 

학교에서 아이들을 지켜보면 고마울 때 고맙다고, 미안할 때 미안하다고, 화가날 때 왜 화가나는지 정확하게 이야기하지 못한다. 이는 나도 종종 그렇다. 특히 화가 났을 때 정확하게 무엇이 잘못되었고 어떻게 해결되기 원하는지 명확히 못하고 화를 낼 때가 있다. 이 책에서도 그걸 이야기한다. 즉각적인 분노대신 우아하게 요구하기를 읽으며 많이 공감했다. 불같이 화를 내면 나도 상대도 탈 뿐이지 명확한 해결은 나지 않는다. 이 책에선 화보다 우아하고 명확하게 요구하는 법을 이야기한다. 

 이 책을 통해 공감이라는 것도 다시 생각해보게 되었다. 공감과 자기중심성이라는 말은 공존 할 수 없을 것 같지만 돌아보면 자기중심적 공감으로인해 타인에게 상처를 주게되는 경우가 종종 생긴다. 내 경험에 갇히지 말고 상대의 상황이 개별적임을 알고 상대의 눈높이에 맞추려는 노력이 필요한다는 것. 나는 돌아보게하는 이야기였다.

4.한권읽기 하고 싶은 책

아이들과 함께 읽고 싶은 책이다. 

아이들이 종종 톡으로 무언가 물어오거나 톡으로 과제 제출을 받을 때 인사부터 하고 자신의 용건을 전달하는 아이는 반에 한명 있을까 말까한다. 이건 학부모도 마찮가지다. 이럴때 아이들에게는 인사와 용건 전달 예절에 대해 이야기하지만 학부모님께는 그럴 수 없다…….그저 꼬박꼬박 안녕하세요 어머님 하고 내 용건을 시작하는 수 밖에

이 책에는 마음의 소리를 공적인 소리로 변환하는 법도 실려있다.  아이들과 연습하기 딱 좋다. 

이 외에도 상대에게 공감하는 법, 거절하는 법, 사과하는 법 등등 아이들과 함께 읽고 생각하기 좋은 내용들이 많다. 나 역시 책에 있는 작가님의 경험과, 작가님이 소개하는 다른 이들의 일화들을 통해 많이 배우고 생각하게 되었다.

다정하지만 만만하지 않은 책

사실 에세이라는 것이 누구에게나 지나가는 일상의 찰라를 잡아내 깨달음을 얻고 공감으로 나아가는 것이라고 생각하는 데 이 책은 공감과 생각의 길 둘 다를 내주고 있어서 참 좋은 책이다.  

잠깐만 기다려-나를 돌아보는 시간

잠깐만 기다려 - 2023 볼로냐 라가치상 어메이징 북쉘프 선정 ㅣ 그림책향 25
차은실 지음 / 향출판사 / 2022년 4월

요즘 그림책에 관심이 많아졌다. 사실 순수한 목적의 관심이라기보단 어떻게 하면 수업에 적용할 수 있을까 하는 목적이 있는 관심이 많아졌다. 그러다 발견한 그림책 "잠깐만 기다려" 

나는 사실 기다리는 것을 별로 않좋아한다. 뭐 좋아하는 사람이 뭐 있겠냐만은...나는 특히 정해진 시간의 기다림을 몹시 힘들어한다. 5분 1시간 등등 1시간 동안 물리치료 받기, 10분간 앉아 있기 등등

오히려 정해진 그 시간이. 오롯이 기다림에 써야하는 그 시간이 나는 몹시 힘들다.

그런 나에게 다가온 " 잠깐만 기다려"

아이는 엄마를 부른다. 아이는 신기한 주황색 동그라미를 발견하고 엄마 엄마 부른다.

그런데 엄마는 기다리라고 한다. 열까지 세고 있으라고 엄마 금방 간다고.

사실 기다림을 주는 입장에서는 열이라는 시간은 금방일 것이다. 그런데 그 말을 들은 아이에게 열은.......나같은 사람에게 열은........끝없는 무한의 시간으로 여겨진다. 

아이는 숫자를 세다가 자신처럼 누군가를 기다리는 이들을 만난다. 하지만 기다리던 이들은 다들 상대를 만나 떠난다. 펭귄까지도 이제 기다리지 않고 자신이 만나러 가겠다면서 떠난다. 다시 아이만 남는다. 여전히 엄마는 잠깐만~~이라고 외친다. 

엄마가 돌아왔을 때 이제는 아이가 잠깐만을 외친다. 아이가 사라져버린 주황색 동그라미를 보며 엄마는 아이를 찾는다.

아이가 엄마를 기다리는 시간이 내 마음에 울림을 주었다. 내 아이가 생각이 났다. 나도 아이에게, 아이가 정말 나를 필요로 하는 그 순간에 잠깐만을 외치고 있진 않은지. 사실 많이 그러고 있다. 나의 잠깐이 아이에겐 참 중요한 순간이었을텐데. 이 그림책은 반성의 시간이었다.

엄마가 아이를 찾을 때 아이가 잠깐만요를 외친 것 처럼, 내 아이와 나의 시간이 어긋나버리면 어쩌나 하는 두려움도 일었다. 서로 같은 시간에 같은 마음으로 동그라미를 볼 수 있기를..

나를 돌아보는 시간이었다. 

예쁘고 달지만 쉽게 무르는…..나의 복숭아

나의 복숭아 - 꺼내놓는 비밀들
김신회 외 지음 / 글항아리 / 2021년 7월

 평소 에세이라던가 자기계발서 류의 책을 사서 보지 않는 편이었다.

사실 그냥 살기 편한 작가들의 허세? 처럼 느껴졌기 때문이다. 

그러다 몇년 전부터 조금씩 에세이류의 책들도 읽게 되었다. 살아가면서 내가 모든 경험을 할 수 없으니 다양한 삶의 모습을 볼 수 있다는 매력을 찾았다.

 사실 나에겐 에세이보다 수필이라는 말이 더 와닿는다. 내가 국문과출신이라 그런것도 있겠지만 에세이는 뭔가 멀리있는 아리송한 갈래 인듯하고 수필이라는 말이 더 구체적으로 느껴진다.

수필: 일정한 형식을 따르지 않고 인생이나 자연 또는 일상행활에서 의 느낌이나 체험을 생각나는대로 쓴 산문 형식의 글

이보다 더 명확한 설명이 있으랴….ㅎㅎ

 ‘나의 복숭아’ 역시 다양한 작가들이 자신의 인생이나 일상생활에서의 느낌이나 체험을 생각나는 대로 쓴 산문 형식의 글들을 모아 놓았다.

 왜 제목이 복숭아일까 -책에 대한 소개를 전혀 읽지 않고 책을 선택했기에 처음에 제목에 대해 왜 이렇게 지었을까 생각해봤다. 

나는 복숭아를 참 좋아한다. 그런데 절대 많이씩 사지는 않는다.  왜냐하면 복숭아는 쉽게 무르기 때문에 많이 사두면 오히려 끝까지 맛있게 먹지 못한다. 맛있고 예쁘지만 쉽게 무른다. 그리고 예쁜 겉모습과 달리 씨는 꽤나 무섭게 생겼다. 나는 어려서부터 복숭아씨가 참 무서웠다. 그래서 제대로 만지지도, 심할 땐 쳐다보는 것도 잘 못했다. 

복숭아에겐 이렇게 두가지 모습이 있다. 맛있고 예쁜 모습이 있는 반면 쉽게 무른다는 약점과 예쁘지 못한 씨가 있다.

 이 책 역시 작가들의 쉽게 무르고 예쁘지 못한 씨에 대해 이야기한다. 책을 읽고 나니 제목이 왜 복숭아인지 와 닿았다.

어떠한 사람이든 완벽할  수는 없다. 남에겐 보이고 싶지 않은 내 안에 무르기 쉬운 연약함들이 있다. 그 연약함은 또한 사람마다 다르다. 누구에게는 쉬운 일이 또다른 누군가에겐 세상 어려운일이 될수 있다.

 이 책을 읽으며 때로는 맞아맞아 하면서 웃기도 하고 때로는 그래 이럴 수도 있겠구나 참 힘들었겠구나 하는 생각이 들었고, 허구의 이야기가 아닌 누군가의 실제 이야기이기에 더욱 공감하며 빠져들었다.

한평생 음치로 고된 삶을 살았던 나였기에 음치 작가님의 인생사를 읽으며  맞아 맞아를 연발하며 연신 웃었다. 그리고 이렇게 완벽해보이는 작가님에게도 이런 비밀이 있었구나, 사람사는거 다 비숫하구나 하며 묘한 동질감도 느껴졌다. 

공황장애에 대한 이야기가 나올 때에는, 내 주위에 경험이 없어서 그저 나에게는 연예인병 같은 먼 느낌이었는데, 실제 경험을 읽어보니 정말 누구에게나 올 수 있고, 작은 일상조차 힘들게 만드는 구나 싶으면서 함께 안타까웠다. 그리고 그 무엇보다 나의 마음을 열심히 들여다봐야겠다고 생각했다. 

 물론 작가가 9명이나 되기 때문에 9명 모두에게 공감할 수는 없었다. 오롯이 본인에게 집중하며  본인의 이야기를 하는 작가에게는 깊이 공감했고, 본인의 이야기인듯 하지만 중간 중간 마주치는 타인에 대한 본인의 괜한 -이건 나의  주관적 느낌일 뿐이다- 적대심을 드러낼 때는 책장을 빠르게 넘겨버렸다.

 소설과는 달리 자신의 이야기를 한다는 점이 수필(에세이)의 매력인것 같다. 저 먼 곳의 주인공이 아니라 어디서든 마주칠 수 있는 사람들의, 진짜 이야기. 그래서 더욱 깊이 빨려들어 읽었다. 

또한 나도 나의 일상에서 느끼는 것들을 글로 남기고 싶다는 생각이 들었다. 이 생각이 또 생각으로만 끝나지 않게 얼른 무엇이든 나도 써보아야겠다.

나의 감성도 깨워주고 글을 쓰고 싶다는 욕망도 깨워준 ‘나의 복숭아’!! 읽어보길 참 잘했다!!!

진짜 갖고 싶은 프랑스자수책

조이스티치의 갖고 싶은 프랑스 자수
박동미 지음 / 토기장이(토기장이주니어) / 2020년 11월

프랑스자수가 취미가 된지 3년여가 되었다.
그동안 자수책도 꽤 사모았다. 책에 비해 작품이 많지 않아 책 사는걸 좀 의도적으로 자제해왔다.
그러다 조이스티치 작가님의 블로그에서 꽃은 담은 하트 작품을 보았다. 이것은 너무나도 취향저격 작가님한테 도안은 어디서 볼 수 있는 지 물었고 출간되는 책에 실린다고 했다.
그때부터 책을 기다렸다. 학교에서 수업할때 수업 준비물을 넣어다니는 에코백에 수를 놓아야겠다 생각했다.
그리고 드디어 책을 받았다.
내가 좋아하는 하드커버였다. 정말 소중한 책같은 느낌을 받았다.
책 속에는 너무 예쁜 자수들이 가득했다.
요즘 아기를 위한 자수를 하다보니, 작가님 특유의 어른스러운ㅎㅎ 세련된, 정갈하면서도 우아하기도하고 일러스트 느낌의 자수들에 목말라있었다.
이 책은 너무나 내 취향저격
꼭 다 해보고 말것이다.
채색자수에 대한 내용도 있어서, 자수에대해 더욱 풍성하게 배울 수 있다.
여러 소품에 응용할 수도 있다.
특히나 운동화자수는 너무 해보고 싶었지만 엄두가 나지 않았는데 이 책과 함께라면 봄날에 예쁜 자수 운동화가 생길것 같다
내년에 학교에서 자수 동아리를 맡게 되면 학생들과 안경쓴 오드아이 고양이 파우치를 꼭 만들어보고싶다.
나는 미술에 영 소질이 없어서 학창시절 미술시간이 언제나 지옥이었다.
그런 내가 자수를 통해 그때의 상처를 치유받고있다. 내 손으로 그리지 않아도 바느질로 실로 공간을 채우며 미술시간의 상처들을 치유하고있다.
조이스티치 작가님의 책을 보고 작품을 따라하다보면 또 그런 치유의 시간을 만날것 같다.
얼른 시작해야지
정말 정말 책 제목 잘 지었다 갖고싶은 자수책이다