어렸을때, 언제 인사해야 할지 그 ‘행간‘을 찾는 게 어려웠다

굿바이 6학년 ㅣ 파란 이야기 1
최영희 외 지음, 최보윤 외 그림 / 위즈덤하우스 / 2018년 11월

"중학교에 가면 매시간마다 다른 선생님이 들어오신대."

중학교에 가기전 이 말을 하면서 두렵기도 하고 설레기도 했었다. 전혀 다른 세계가 펼쳐질 것이 신기하기도 하고 또 걱정스럽기도 하고. 우린 그렇게 중학생이 되는 날을 기다렸다. 

한편, 이미 우리는 사춘기였다. 같이 잘 놀던 친구가 다른 한 친구에 대해 속상함을 투덜거린다든지, 그애가 이상해졌다는 말을 하면 나는 긴가민가 하면서도 이미 쏘삭거리는 친구의 말에 기울어버렸다. 셋이 잘 놀다가 어느 날 왜 그러는 건지 이유도 모른 채 한 친구를 따 시키고 둘만 따로 집에 가고 몰래 만나서 노는 등 이상한 짓을 했다. 12살 13살 그무렵이었던 것 같다. 

변화를 꿈꾸는 시기라서였을까. <굿바이 6학년>을 읽다보니 이제는 그게 뭔지 알 것도 같다. 마냥 어린아이였다가 인간 본성에 눈뜨고 사회라든가 관계라든가 힘에 대해 깨닫는 시기인 것 같다. 마냥 철없는 어린아이였다가 아픔을 겪고 혼자 있는 시간도 가져보고 친구를 그리워하는 시간도 갖고 그리고 우정이 무엇인지 비로소 '생각'하는 시간이 바로 5,6학년 이맘때가 아닌가 싶다. 

7개의 작품들이 다 재밌고 하나같이 개성있다. 특히 조영서 작가 <다시 파티>를 읽으며 사람은 친구없이는 못 사는 존재이고, 결국 우린 평생 우정을 찾아다니는 존재가 아닌가 하는 생각을 했다. 따듯하고 울컥, 감정이 한번 크게 재채기를 하고 돌아오게 하는 그 무엇이 <다시 파티>에 있다. 내 친구가 홀로 아팠을 시간, 그 시간을 돌아보면서 혼자의 시간을 견디어낸 내 친구 곁에 있어 주지 못했던 미안함을 느끼는 것, 이것이 진짜 우정이고 진짜 성장이 아닌가 싶다. 

"잠옷은 엄마가 갑자기 사온 거야. 입던 옷은 세탁기 안에 들어가버렸고. 너한테 연락할 시간이 없었어."

우리의 오해는 그걸 말할, 그것들 설명할, 그것을 변명할 시간이 필요했을 뿐이다. 그런데 '행간'을 찾기가 참 쉽지 않다. 아, 그렇다. 어렸을때 엄마아빠가 어른들에게 인사를 꼭 하라고 했는데, 나는 어른을 만나면 언제 인사를 해야 하는지 그 행간을 찾는 것도 참 너무나 힘들었었다. 

<굿바이 6학년>. 무엇이 굿바이일까. 아이의 시절, 철없던 시절 굿바이라는 걸까. 그럼 축해해 줄 일이 아닌 거네. ^^ 어쨌든. (*)