부끄러운 우리들의 과거

지상에 숟가락 하나 - MBC 느낌표 선정도서
현기영 지음 / 실천문학사 / 1999년 3월

제주4.3사건에 대한 가장 가슴아픈 기록이다 어떠한 인연이었는지는 몰라도 난 제주에서 3년을 생활했고 그때에도 4.3사건에 대한 입장정립과 내용파악에 소홀했던 나였다 그런내가 다시 제주를 벗어나 역사기록이 아닌 성장소설로 4.3사건을 이해하고 받아들이게 된것이다 내가 경험한 시대의 이야기는 아니지만 나사는지역에서도 양민학살이 자행된것이 있기에 마음아파는 하고 있었던 것같다 어떠한 경우에서라도 그런슬픈일은 없어야하는데 고립된 섬 제주에선 그것보다 더 엄청난 일이 있었던 것이다

느낌표선정도서가 되었을때도 난 그냥 무덤덤하게만 바라봤는데 다시금 그 책을 손에들고 읽게되었을때엔 내가 가진 제주의 느낌과 감성 사람들을 떠올리지 않을 수 없었다 내가 아는 지역이름이 나오고 내가 알아듣는 사투리가 나오며 그때의 모습을 어렴풋이 상상해보니 너무도 즐겁게 또 재미나게 읽을 수 있었던 것같다 물론 내용은 슬프고 힘든 현실에서의 똥깅이와 웬깅이의 삶이지만.... 4.3은 그렇게 사람들의 모든것을 빼앗아갔고 사람들은 어렵고 궁핍하게 살아갔다 현기영선생님의 기억에도 그것은 너무 적나라하게 잘 드러나있다 그 모든것이 타의에 의한 것이라니 그사람들의 상실감은 얼마나 컷을까

이 책에선 그 사건에 대한 전모와 배경 반성등이 담겨져있지않다 그 시대를 살아온 선생님의 삶의 모습 삶의 방식이 담겨져있다 그 슬프디슬픈 시대를 잘 견뎌내온 한 사람의 담담하고도 슬픈 이야기로 말이다 즐겁고 슬픈 아름답지만 눈물나는 이야기로 제주사건은 그렇게 나에게 다시 다가왔고 난 영원히 제주를 사랑하지 않을 수 없게되어버린것같다 3년간의 생활을 이제 청산했지만 앞으로도 영원히 아끼고 사랑할 나의 제주를 다시한번 떠올려본다

문학은 삶이다

그러나 나는 살아가리라 - MBC 느낌표 선정도서
유용주 지음 / 솔출판사 / 2002년 9월

다양한 종류의 문학을 접하고 살지만 요즘들어 느끼는것은 진정 문학은 삶이다 라는 것이다 에세이 소설 시 수필 어느하나 우리들의 생각에서 나오지 않은 것이 없고 다른형식을 빌어 다른 형태의 문학으로 나타날뿐이라는 생각이다 유용주 시긴의 그러나 나는 살아가리라 라는 책을 보고 느낀것은 나도 열심히 살아야겠다 는 식의 계몽적교훈이 아니었다 내가 살고 있는 지금 이 모습을 글을 쓰며 스스로를 돌아보고 반성하며 살아가고있는 한 인간의 모습을 마음으로 받아들였다

속된말로 밑바닥인생으로시작한 시인의 삶은 한순간이라도 평안한 적 없었고 마음놓고 쉴 수 없었을것이다 그럼에도 세상을 포기하지 않고 열심히 자신의 길을 찾기위해 열심히 살아온 시인이 난 존경스럽다 시라고 해서 뛰어난 미사여구와 화려한 또 장엄한 형식이 존재한다고는 절대 생각하지 않는다 오히려 인간적인 맛을 풍길때 사람마음속에 더 깊이 받아들여진다고 본다 그런에서 이 시는 맛있고 마음깊이 와 닿는다 사실 시도 시지만 난 시인과 지인들의 개인적인 스토리에 너무 흠뻑빠져있었다 어쩜그리 마음잘맞고 즐거운사람들일수있는지 넌덜리스트라며 같이 즐기고 웃는 그 광경은 마치 어린아이들의 그 모습과 다를바 없었다 자신의 모두를 내어주며 서로를 알아주고 위하는 모습은 부럽기까지했다 힘든삶이지만 오늘도 웃을 수 있는 까닭은 바로 이런이들이 곁에 있기때문이 아닐까 하는 생각이 든다

최근 인간관계에 대한 생각을 많이하게된다 권정생선생님과 이오덕선생님의 눈물나는 우정 (편지를 출판인이라 할 수 없을 정도의 무례함으로 책펴낸 출판사때문에 많이 속상했지만...) 모리와 함께한 화요일에 나오는 모리와 제자. 유용주 시인과 지인들.. 삶에 있어 이런 모든것을 나눌수 있는 사람들의 모습은 문학이란 어려운 고급스러운 장르를 얘기하지 않는다 자연스러운 삶에서 녹아내리는 아름다운 모습을 가진 재주로 펼쳐내어 우리에게 전달해주는것뿐 거기에 유용주시인도 있다

단연돋보이는 보컬이며 멜로디

윤건 1집
윤건 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2003년 11월

탈퇴얘기가 나왔을때 나 역시 브라운아이즈의 팬으로 너무나 아쉬웠고 그러지않았음했는데 그간의 사정을 알음알음 알게된 후로는 차라리 윤건이 빨리 면모를 보여줘 보란듯이 우뚝 서줬음했다 기대반 우려반 속에 나온 그의 음반을 접하곤 너무나 놀랬다 서브보컬만을 담당해온 윤건의 보컬이 나얼에 비해 전혀 달리지않았기때문이다 오히려 前기획사가 미워졌다 나얼의 보컬도 나쁘진않지만 윤건의 목소리를 그렇게까지 묻혀둘 필요가 있었나 싶었기때문이다

브라운아이즈를 생각하면 2%모자란다고 생각할 수있다 그렇지만 윤건은 이제 브라운아이즈가 아니라 당당한 솔로 아티스트윤건이다 그의 앨범은 그의 역량을 충분히 보여준다고생각한다 어쩌다 갈색머리 알아주길 홍대앞에 비가내리면 등 한곡도 아쉬운곡이없다 역시 그는 프로다 난 아주 만족한다

칼에 피 먹이기

칼
이외수 지음 / 동문선 / 1996년 2월

배를 먹고자 한 것 뿐이었다 단지 그것뿐이었는데... 칼에 베이고 말았다 그것도 너무나도 스무스(smooth)하게 ㅋㅋ 피가 줄줄 흐르는 손가락을 보고 있노라니 문득 이 칼에 피를 먹이지 않아서 일까? 하는 이 소설속얘기가 떠올라 웃었다 웃는 그 마당에도;; 피는 사정없이 흘렀고 그제서야 나는 따끔거리는 내 손가락들을 애처롭게 바라봤다 쩝;; 오로지 신검을 위한 그 열정과 고뇌는 정말 이외수작가뿐만 아닌 모든 예술가들의 이야기인것이다

그렇지만 현실이라는게 있는거고 우리는 현실속에 살고있는 이상 저토록 그것에 열정을 온전히 쏟아붇기란 사실상 힘들거라고 본다 그래서 더 환상속의 이데아를 만난듯한 기분을 가지게되는건지도 모르겠다^^ 겉모습에서 오는 완벽성보다는 진실로 그것을 이롭게 사용하기 위해 피를 먹어야하듯이 우리에게도 우리의 겉모습만을 위해 겉모습만으로 살아가는 것보다는 진실로 우리가 이로워지는 사람이 되기위해서 꼭 해야하는 그 무언가를 빼먹고 사는건 아닌지 진지하게 고민해보게만드는 아주 멋진 소설이다

나도 모리와 같은 삶을 살고싶다

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

내가 이 책을 처음 접한 건 중학교2학년때쯤? 이었던것같다 막연하게 책에 대해 관심을 가졌던 터라 이 책도 한번 보고싶다 라는 생각이었을 뿐 더 이상의 관심은 없었다 이 책을 다시 접했을 땐 난 스무살이었고 그 장소는 헌책방이었다 헌책방에서 샀던 책을 다른 책과 교환하며 다시 그 책을 집어들었는데.. 왠지 나와는 인연이 아니었는지 난 다시 그 책을 보기만 하고 작별인사를 고해야만 했다(그 때 난 뮤탄트 라는 책과 소피의 세계1를 샀다 물론 그 책들도 후회하지 않고있다)

그 뒤에 느낌표에서 이 책 얘기가 자주 나오고 사람들에게 입소문이 퍼지면서 이 책도 이른바 베스트셀러에서 스테디셀러가 됐고 난 또 그냥 그런가보다 하고만 지나쳤다 난 객지에서 대학을 다니고 일년에 거의 두번 추석과 설에만 집에 오는데 이번에 집에 와보니 예전엔 못 봤던 책들이 많이 꽂혀있었고 이 책도 역시 같이 있었다 오후에 공부도 안되고 딱히 할일이 없다해서 책을 집어들었는데 음... 눈물이 참 많이 나면서도 너무나도 멋진 분이라는 생각이 들었다

나도 모리와 같은 스승을 만나야겠다라는 생각이 아닌 나도 모리와 같은 스승이 될 수 있을까? 라는 생각을 먼저하게 된 책인것같다 모리와 같은 정말 너무나도 자기자신을 사랑하고 인생에 자신을 온전히 허락할 수 있는 스승을 만난다는건 너무나도 힘들것같아서이기도 하지만 ... 나 역시 모리와 같은 살고싶다 라는 생각이 앞선것같기도하다 자신을 사랑하며 인생을 온전히 자신에게 쏟을 수 있었던 모리처럼 나도 살아가려고 노력하련다 마음속에 솟아난 감동 이상의 교훈을 얻고 내 길을 찾았다