이것은 인간에 대한 이야기다.[편의점 인간]

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

한밤 중에 맥주를 사러 편의점에 가곤 한다.
동네에는 여러개의 편의점이 있지만 늘 가는 곳은 나이 든 부부가 하는 곳이다.

낮에는 부인이 나와 가게를 돌보고 밤에는 남편이 밤을 새워 편의점을 지킨다.
나는 그곳에서 아이의 학교 준비물인 하루 지난 신문까지 얻어 쓴 적이 있고 남편과도 자주 찾다보니 이제는 편의점 주인과 손님이 아니라 그냥 동네 아는 사람들이 되어간 느낌이다.

무라타 사야카의 소설 <편의점 인간>은 그런 정겨운 동네 편의점이 아니라 출근시간, 점심시간 대 가장 바쁜 피크타임을 맞는 도심지의 편의점을 그린다.
주인공 후루쿠라 게이코는 대학을 다니던 때 오픈한 편의점에서 무려 18년간 점원으로 일한다. 오랜 기간 일해왔기 때문에 손님이 몰리는 피크타임과 납품된 물품의 정리, 그날의 행사상품을 제대로 진열하는 방법과 물건 발주, 손님을 대하고 계산대를 두드리는 일을 물 흐르듯 처리해낸다. 편의점의 모든 소리와 시간은 게이코가 적응하기 안성맞춤인 '매뉴얼'이 있어 가능했고 그곳에서 만난 사람들의 행동을 '카피'하며 평범하게 산다.

게이코는 어릴 때 죽은 새를 보며 새 꼬치구이를 좋아하는 아버지를 떠올렸고 싸우는 동급생들을 말리느라 삽으로 아이 중 한명의 뒤통수를 후려쳤다. 히스테리를 부리는 선생님을 조용하게 하려고 스커트와 팬티를 한꺼번에 끌어내린 적도 있다. 가족들도 주변 사람들도 그런 게이코를 이해하지 못했고 게이코도 자신이 어떤 문제를 갖고 있다고 생각하게 되었다.

편의점은 어떻게 사는 게 평범한 건지 잘 알지 못하는 게이코에게 '매뉴얼'을 제공했고 그곳에서 일하는 직원들의 옷차림과 말투, 반응 등을 카피해서 '평범한' 행동을 할 수 있게 해준다. 그렇지만 18년이라는 지나치게 긴 아르바이트 기간이 결국 그녀의 발목을 잡는다.

친구들과의 모임에서 아직 결혼도 하지 않았고 번듯한 회사원도 아닌 게이코에게 온갖 편견의 잣대가 세워지기 시작한다. 몸이 아프다, 돌볼 가족이 있다는 변명도 통하지 않는다. 연애나 결혼에 관심없고 편의점 점원으로 사는 데 불만이 없었던 게이코는 결국 편의를 위해 한때 같은 편의점에서 잠깐 근무하고 쫓겨난 불평투성이 남자 시라하씨와 동거하게 된다. 서류상의 결혼을 하자면서.

그 남자가 결국 편의점도 그만두게 만들고 자신을 먹여 살리라며 취업처를 알아보고 면접장까지 따라가게 하는 최악의 사태를 맞게 되지만 게이코는 그동안 몰랐던 편의점 점원으로서의 만족감이 사회적으로 이상한 시선을 받는 것보다 더 좋았다는 것을 깨닫게 된다.

최근에는 편견과 차별에 대해 문제제기가 활발해지고 있지만 소설에 묘사된 것처럼 다른 이의 삶에 간섭하려는 오지랖이 아직 많다. 특히 주부들만 모인 파트타임 일자리에서 만난 미혼여성에 대해서 '남자친구 있어?'라는 말을 무례한 줄도 모르고 하는 사람들이 있다. 혹자는 그에 대해 아는 게 없다보니 의례적인 질문이라고 하지만 우리나라가 의례적으로 얼마나 사람들에게 실례를 했는지 깨달을 뿐이다.

게이코는 작은 방에서 살고 편의점 점원으로 일하며 독립적으로 자기 인생을 잘 꾸려가던 '성인'이었다. 이성교제에 관심이 없을 뿐이었고 편의점에서 일하는 게 불편하지 않았을 뿐이며 돈이 부족했던 것 같지도 않다. 주변 사람들의 지나친 관심이 오히려 그녀를 이물질로 몰았던 게 아닐까 한다.

사람은 자신과 다른 존재를 인정하기 어려워한다고 한다. 어떻게 해서든 그들과 같아지려는 노력 혹은 나와 비슷해지게 만들려는 노력을 통해서 서로에게 간섭하기 시작하고 무례를 범한다. 그래서 누군가는 사람은 사회적인 진화가 덜 된 존재라고도 했다.

게이코처럼 필요에 의해 사회화되고 남의 행동을 카피해 가면서까지 평범해지려고 노력하는 사람들이 있을 것이다. 그렇지만 현재의 자신에 만족한다면 그런 낭비는 하지 말라고 하고 싶다. 삶은 상대적인 것이 아니라 인간 개개인에게 절대적인 것이기 때문이다.

게이코는 다시 편의점으로 돌아갔을 것이다. 그녀는 처음부터 자신이 편의점 점원으로 '태어나던' 걸 알고 있었으니까 다시한번 '편의점 인간'으로 남의 시선을 의식하지 않고 잘 살아나갈 거라고 생각한다.

삶의 본질을 생각하게 만드는 [멀리 갈 수 있는 배]

멀리 갈 수 있는 배
무라타 사야카 지음, 김윤희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

학창시절을 지나고 어른이 되어 어른 대접 받으며 살다보면 사춘기 때의 조그마한 호기심에도 쉽게 흥분하던 문제들을 다 잊게 된다. 사춘기의 가장 큰 이벤트라면 어린아이에서 제대로 성별이 발현되는 2차성징의 시기일 것이다.

태어났을 때부터 이미 성별은 정해져 있지만 2차 성징이 나타나기 전까지는 특별히 성별을 나타내는 옷차림이나 말을 하지 않는다면 구분이 잘 가지 않는다. 겉으로 보여지는 신체적 특징이야말로 생물학적인 성별이 제대로 나타나는 것이다.

주인공 리호는 그런 생물학적 성에 충실했던 사람이지만 사랑하는 남자와의 섹스가 항상 고통으로 끝맺게 되자 여성이라는 몸 안에 다른 성이 있는 게 아닐까 의심하고 새로 2차 성징을 맞이해 보려고 한다.  몸 안에 갇힌 원래의 성을 찾아나서는 리호와 달리 독서실에서 만난 치카코는 세계를 물성으로 보고 인간의 평범한 삶을 소꿉놀이로, 자신은 그곳에서 비켜난 인간으로 자각한다.

친구인 츠바키가 어릴 때부터 미모로 인해 겪던 곤욕도 인간으로서 느끼는 분노와 공감이 아니라 그저 지구의 한 존재가 어쩌다 겪는 사고처럼 아무렇지 않게 들어주는 것이다.

츠바키와 치카코는 동창으로 서로의 다른 점 때문에 친하게 지냈고 마음 상하는 일도 많지 않다. 치카코는 츠바키와 다른 세계에 살고 있고 한 공간에 놓이더라도 다른 시간을 사는 것처럼 느끼기 때문이다.

- 이렇게 함께 방에 있는데도 치카코는 츠바키와 다른 시간의 흐름 속에 있었다. 어느 쪽이 맞다가 아니라 양쪽 모두 올바른 시간이 흐르고 있었다. 같은 장소에 있는데도 다른 공간에 있는 것처럼. 그것이 조금 힘들 뿐이었다.   p.174

각자의 문제를 안고 시간을 보내던 세 사람은 결국 섹스를 통해 문제 해결의 통로를 찾는다. 리호는 무성의 존재를 통해 자신만의 느낌을 찾으려 하고 계속해서 2차 성징을 시도한다. 치카코는 독서실에서 만난 예의바른 남자로부터 고백을 받고 합의 하에 성관계를 갖지만 그가 바라는 건 인간과의 관계가 아니라 지구와의 관계였다는 것을 깨닫는다. 그러나 츠바키는 여성스러움에 대한 강박이 있지만 지극히 평범하고 주어진 성별에 대한 포지션을 그대로 받아들인다.

책에서 리호는 태평양 항로를 운항하다 퇴역후 야마시타 공원에 계류되어 있는 히카와마루라는 선박을 자주 떠올리고 언급한다. 리호는 자신이 갇힌 여성으로서의 몸을 벗어나 좀더 멀리 가고 싶어한다는 의지도 내비친다. 완전한 성 정체성을 찾지 못했기 때문에 본인이 자유롭지 못하다면서. 히카와마루는 리호가 자신의 성 정체성을 파악하고 나면 아주 먼 곳까지 태워다 줄 배를 상징하는 것 같았다.

치카코는 지구의 모든 물과 햇빛과 바람은 인간과 연결되어 있어서 순환한다는 이야기를 할아버지로부터 들었고 그런 물성의 세계를 동경해 왔기에 어차피 멀리 가봐야 모두 연결된 하나의 우주라는 생각을 갖고 있었다. 책에서 츠바키를 제외하고 치카코와 리호에 대한 소제목만으로 이야기가 연결되는 이유일 것이다.

사람은 치카코와 리호처럼 같이 있으면서도 다른 공간과 세계를 살고 있을 때가 많다. 같은 사고를 목격해서도 진술은 다 다른 것처럼. 작가는 이에 대해 '각자의 시간이 흐른다. 올바른 시간이' 라고 했다. 살아가는 방식과 가치관이 다르더라도 우리는 모두 올바른 시간을 살아내고 있다는 뜻일 것이다.

무심한 듯 그렇게 [그냥 흘러넘쳐도 좋아요]

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

소설가 백영옥의 <라디오 디톡스>를 들었다. 새벽 2시~3시까지 하는 프로그램이라 밤잠을 자야하는 내가 생방송을 듣기는 어려웠고 팟캐스트에 방송분이 올라오면 다운받아 들으며 출퇴근을 했다.

음악이 주류인 라디오 방송에서 늦은 밤 청취자의 고민을 들어주고 직접 소설가가 조언을 해주는 독특한 컨셉이라 팟캐스트를 통해서는 저작권 때문인지 음악을 많이 듣지 못했어도 백 작가의 음성을 듣는 게 좋았다. 그가 소개해준 책들도 여러권 사서 읽었을 정도였으니까.

마지막 방송에서 곧 신간이 나온다는 소식을 들었고 그동안 <라디오 디톡스>를 통해 같은 상황에서도 절망보다 희망을 보는 방법을 배웠어서 출간될 책에 대한 기대감도 높았다.

<흘러넘쳐도 좋아요>는 <빨강머리 앤이 하는 말> 이후 백영옥 작가가 건네는 두번째 위로의 서, 같다는 생각이 들었다.

'사람은 사랑의 숙주다'
 이승우의 소설 [사랑의 생애]에 나온 이 문장을 들며 사랑했기 때문에 행했을 모든 쪼다같은 일이 나 때문이 아니라 사랑이 숙주인 몸을 움직여 저지른 일이라고 위로하고 결혼에 대한 심각한 고민이 10대 뿐만이 아닌 40-50대 독자들로부터도 오는 질문이라고 밝히며 그에 대한 공감도 표시한다.

누군가 내 앞에서 울고 있다면 그건 내가 그 사람에게 신뢰를 주는 사람이라는 뜻이 될거라고도 한다. 순수한 관계에 대해  요즘 부담을 느끼기 시작하고 있었다. 그래서 갑자기 마음을 표현하며 눈물을 흘리는 누군가의 손을 선뜻 잡아주기가 힘든데 작가는 그럴 필요 없다며 다독인다.

작가는 말한다. '그냥 흘러넘쳐도 좋아요.'

눈물은 속이 상할 때 적당히 흘려주지 않으면 마음과 몸을 상하게 하니, 염증이 고름을 내뿜어 몸을 낫게 하듯 마음껏 흘려주어야 한다고 한다.
누군가 울고 있을 때, 그 앞에 선 사람이 나라면 그가 맘껏 울고 추스를 수 있게 덜 부담스런 사람이 되어주는 것이 도움이 되지 않겠나 하는 생각이 들었다.

그리고 나이 들수록 변함없이 꾸준한 삶에 대해 동경해 왔는데 그에 대해서도 작가는 '지구인은 지구력이 필요하다'고 동감해 준다. 어디든 떨치고 일어나 훌훌 떠나갈 수 있는 자유가 아니라 꾸준히 그 시간을 버티는 능력이 점점 중요해지고 있다는 것을 작가는 알아주고 있었던 것이다.

살아가면서 중요한 가치는 의외로 흔하고 평범한 것일 수 있다. 작가는 버티는 힘에 대해서도 흔하지만 잘 느끼기 어려운 일상이 행복에 대해서도 그게 결코 나쁘지 않은 거라고 말해준다.

가만 보면 내가 생각하는 행복도 부침이 심하고 스펙터클한 사건이 많은 삶보다 평범하면서 약간씩 디테일이 다른 변함없는 일상이라는 걸 깨닫는다.

나이를 먹을수록 자극적인 음식보다 재료 본연의 맛을 찾게 되듯 담백하고 부드러운 일상의 맛을 작가는 느껴보라고 하는 것 같다. 그렇게 시간은 점점 예술이 되는 거라고 말이다.

아이들과 동물, 자연이 함께 [다 같이 함께하면]

다 같이 함께하면
브리타 테큰트럽 지음, 김경연 옮김 / 미디어창비 / 2018년 9월

그림책을 보다보면 텍스트보다 더 좋은 디테일을 발견하게 된다.
한동안 그림책에 빠져 지냈던 시기가 있을만큼 작가의 숨겨둔 메세지를 찾는 것도 좋았고 그림책에 나온 텍스트보다 그림으로 표현하는 아이러니한 세계도 좋았다.

미디어창비에서 출간한 <다같이 함께하면> 도 텍스트만으로는 부족한 작가의 메세지를 그림으로 알아볼 수 있다.

첫 표지를 넘기면 세계의 다양한 인종의 아이들이 나온다.
옷차림도 피부색도 머리색도 다 다르다.

그러나 비슷한 키에 표정도 비슷해서 크게 달라보이지 않는 아이들의 모습이다.

작가는 천공기법으로 처음 한 아를 표현했다가 다음장을 넘기면 두 아이, 그 다음장에는 세 아이...
점점 아이들의 숫자가 많아지도록 표현했다.

작가인 브리타 테큰트럽이 잘 사용한다는 연이 형상화된 페이지이다.
브리타 테큰트럽은 [날씨 이야기]로 유럽의 권위있는 그림책 어워드인 볼로냐 라가치 상을 수상했다고 한다. 연은 작가가 이전 작품에서도 공공연히 사용하는 소재였다고 한다.

작가는 점점 아이들의 숫자를 늘려가며 바다와 숲에 사는 동물들까지 형상화 했다.

 

숲에 사는 동물들, 새들, 쉽게 볼 수 없는 자연의 모습들까지 아이들은 다같이 머무를 수 있는 곳으로 표현되었다.

점점점 많아지던 아이들은 하나의 원을 그리는데 배경이 밤을 맞은 숲이다.
잘 볼 수 없던 밤의 동물들을 형상화했고 나무 그림자가 배경으로 환하게 비춰서 아이들과 자연의 공존을 나타낸 것 같았다.
또 어둠은 그들이 아이라는 특성만 남기고 피부색이나 머리색, 생김새 등을 가린다. 온전히 아이들로서 놀 수 있는 것이다.

서로의 편견을 깨고 그저 아이다운 특성으로만 마음을 열면 이 세상 어디에서건 사람들은 함께 할 수 있다.

사람과 사람 사이에 벽을 만드는 것도 사람이고 자연을 헤치고 경계를 짓는 것도 사람이라고 한다. 그렇지만 이념이나 차별을 생각하지 않고 그저 아이들처럼 사심없이 마음을 열어준다면 모두 한 팀이 될 수 있다고 작가는 말한다.

비밀에 쌓인 대저택에서 [벽 속에 숨은 마법시계]

벽 속에 숨은 마법 시계
존 벨레어스 지음, 공민희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

소년기에는 친구와 새로운 경험에 대한 욕구가 강해지는 시기이다. 그것이 마법과 관련된 일이라면 더할 나위 없이 기대감을 품게 된다.

예상치 못한 인생이 때로는 힘에 부치지만 마법이라는 미지의 세계를 선물처럼 얻게 된다면 기꺼이 그 시기를 잘 넘길수도 있겠다는 생각이 들었다.

<벽 속에 숨은 마법시계>는 부모를 잃을 루이스 바나벨트가 뉴 제비디의 삼촌 조너선의 대저택에 살게 되면서 벌어지는 이야기다. 이제 막 십대에 접어들어 처음 만난 친구 타비에게 좀더 좋은 모습을 보여주려고 애쓰고 그것 때문에 조너선 삼촌과 짐머만 부인을 곤경에 처하도록 만들긴 했지만 말이다.

조너선 삼촌은 자신과 일하던 아이작 이자드의 집을 사서 들어오고 밤마다 짤깍이는 시계를 찾아 집안을 돌아다닌다는 것을 털어놓는다. 다만 어린아이에게 허락되는 이야기는 거기까지였고 아이작의 무덤이 어디였는지 그의 부인 이름이 뭔지도 알려주지 않는다. 루이스가 타비의 환심을 사기 위해 아이작의 부인인 셀레나를 살려낼 것이라는 것도 모르고 말이다.

책의 전반부는 루이스가 같이 살게 된 조너선의 대저택가 전학간 학교에서의 일상을 다룬다. 십대 소년의 성장기가 주류를 이루고 비밀에 쌓여있는 대저택에 대한 묘사가 주를 이루었다고 볼 수 있다. 그러다 후반부에는 루이스가 자신에게서 돌아선 타비의 마음을 되돌리기 위해 이자드 부인을 무덤에서 꺼내며 일어나게 된다.

점점 루이스와 조너선, 짐머만 부인을 조여드는 어둠과 불길한 징조들 사이에서 세 사람은 똘똘 뭉치게 되고 앞 집으로 다가와 살던 이자드 부인을 결국 물리쳐내며 더욱 돈독한 관계를 만든다.

커다란 재앙은 십대 소년의 어설픈 사춘기와 관계의 정리에도 도움을 준 듯 루이스는 생기를 되찾고 마법과 같은 일상을 되찾게 된다.  앞으로 조너선과 살아가게 되는 일상이 나쁘지 않았던 듯 조너선은 생각보다 번듯하게 커나간 듯한 암시도 보게 되었다.

<벽 속에 숨은 마법시계> 는 지난 달 말일, 할로윈데이에 개봉한 동명의 영화 원작소설이다. 영화에서는 케이트 블란쳇이 짐머만 부인 역이었고 가족을 잃은 슬픔으로 마법이 듣지 않는 마녀로 나오지만 책에서는 훨씬 나이든 캐릭터이고 가족을 잃었거나 마법이 안 듣는다는 설정이 없었다. 또, 루이스가 살려낸 이자드 부인을 영화에서는 아이작 이자드로 변경했고 시계도 책보다는 영화에서 훨씬 크게 묘사했다.

원작을 읽지 않고 영화를 먼저 본 탓에 이미지와 겹치거나 겹치지 않는 부분이 많아 좀 당황스러웠다. 그렇지만 영화만큼 원작도 무척 재미있었다.

추천한다면 원작을 먼저 보라고 하고 싶다. 책을 읽는 것도 재밌지만 이미지로 형상화하는 걸 비교하며 보는 것도 무척 흥미로운 경험이 될 것이다.