나의 아프고 아름다운 코끼리

나의 아프고 아름다운 코끼리
바바라 포어자머 지음, 박은결 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 5월

<나의 아프고 아름다운 코끼리>
_바바라 포어자머 지음, 박은결 옮김


"어느 쪽이든 우울증은 늘 그자리에 있다. 마치 일상에 도르라지지 않지만 기본적으로 깔려 있는 배경 소음처럼."
살면서 누구나 한 번 쯤은 '내가 우울증인가?'하는 생각을 했을거다. 물론 그 시간이 찰나 일수도 있고, 오랫동안 지속 될 수도 있다. 컨디션에 따라, 날씨에 따라, 계절에 따라 달라지는 컨디션은 단연코 신체적에 국한되지 않는다. 그런 때면 모든 것에 흥미를 잃고 세상이, 심지어 침실 천장 조차도 나를 짓누르듯이 어느 것 하나 가벼운 것이 없다. 그럼에도 이 책에서는 그런 모든 것들에 '아름다운'을 붙였으며, '아픈'을 붙였다. 그렇다. 분명히 아픈 것이다. 몸은 괜찮을지 몰라도, 정신이 안녕하지 못하다면 몸에도 결국 이상이 생길테고 그렇게 점점 스스로만의 동굴로 들어가기 마련이다. 얼마나 그 무게가 컸으면 '코끼리'라는 큰 동물을 비유를 했을까? 체감상의 무게는 아마 코끼리의 그것보다 더 했을거다.
그런 상황 중에서는 책에서의 목표처럼 '일어나기'가 가장 어려운 것이다. 침대에서 털고 일어나 두 발로 땅을 딛는 것이 가장 힘든 순간이다. 우리가 매일 하는 행동임에도 그것이 그토록 힘든 시기가 있다. 너무나도 당연한 줄로만 알았던 일상을 빼앗겨 본 적이 있는 우리이기에 세상에 당연한 것이 없다는 것은 많은 사람들이 공감하는 이야기다.
평소에는 아무 감흥이 느껴지지 않은 것 조차 어느 때에는 유달리 소중하게 느껴지는 순간이 있다. 동굴 속에 있는 때에 눈을 뜨고 침대에서 일어나 땅에 말을 내딛는 것이 그 중의 하나일 때가 있다. 그렇기에 어느 것 하나 힘든 것이 있지 않는 요즘은 일상이 감사하다. 1년 중 이렇게 보통의 하루를 보내는 날들이 그리 많지 않기에 그래서 더 감사한 요즘이다. 조금 내가 더 여물었을 때는 아프기 보다는 그저 아름답기만 한 코끼리가 남았으면 좋겠다. 물론 욕심일지도 모르겠지만.

다정하게 때로는 단호하게

다정하게 때로는 단호하게 - 굳건하고 온전하게 나를 키워가는 법
김아름 지음 / 미다스북스 / 2023년 2월

<다정하게 때로는 단호하게>_김아름 지음
p.117
세상은 '열정과 노력'에 대해서는 많이 이야기하지만, 멈추고, 하지 않는 '선택'에 대해서는 잘 이야기해주지 않는다. 이미 충분히 노력하고 있는 사람에게 '파이팅, 힘내'라는 말로 더 부담스럽게 만드는 상황이랄까?
"노력했는데 안 되면 별 수 없는 거지. 별거 아니야. 그냥 나와. 그냥 안 하면 돼."라고 누군가가 믿음직스럽게 이야기해주었으면 좋았을 텐데...

프리랜서의 삶을 시작한지 어느 덧 반 년의 시간이 되어가고 있다. 그동안 오랫동안 꿈꿔왔던 호주를 다녀왔고, 새로운 일을 찾게 되었으며, 자연스레 '나'에 대한 시간을 많이 갖게 되었다. 그러면서 몇 가지 나만의 루틴을 만들었는데 아침에 기상 후 폰 대신 책을 10분 읽기와 하루에 적어도 30분 걷기를 하는 것. 그렇게 작은 루틴을 만들어가니 어느새 습관이 되었다.
내 시간이 많아진다는 것은 자유로운 반면에 불안정함이 공존한다. 정해져있는 출퇴근 시간도 없고, 정해진 연봉 역시 없다. 그 모든 것을 내가 스스로 만들어 가는 것 자체가 어느 때는 큰 불안이자 부담, 책임으로 다가온다. 내가 정하면 그것이 규칙이고, 내가 만들면 그것이 방법이 된다. 아직 당장은 내가 무엇을 위해 사는지 조차도 모르는 불안정한 상황이지만 앞으로 무슨 일들 하든지 '좋은' 일을 하기 위해서는 나 스스로가 '좋은' 사람이 되어야 겠다는 생각을 한다. 단순히 '좋음'이 착한 것을 뜻하는 것은 아니다. 그릇되지 않은 올바른 삶이면 그것으로 충분하다. 잘나지는 못해도, 못나게는 살지 말자는게 어느 때부터 나의 지론이 되었다. 그렇게 못나지 않은 삶을 위해서라면 내가 최소한으로 갖추어야 할 것들이 있다고 생각한다. 그런 것들을 조금씩 만들어 가다보면 어느새 내가 무슨 일을 하고자 할 때 어느 정도라도 최소한의 것이라도 갖춘 준비된 사람이 되어있지 않을까?
막연하기만 한 20대를 지나 30대가 되었다. 이 책은 어느 나이를 살고 있든 상관없이 삶을 대청소하고 싶은 사람, 그동안 살아온 것과는 다른 삶을 살고 싶은 사람, 조금이나마 유익한 시간을 만들어가고 싶은 사람 등 삶에 대해 욕심이 있는 누구라면 읽어 보면 큰 도움이 될 수 있듯하다.

백 일의 밤 백 편의 시

백 일의 밤 백 편의 시 - 일상을 충만하게 채우는 시의 언어들
이영주 지음 / 뜨인돌 / 2023년 4월

_이영주 엮음
.
차분히 앉아서 시를 읽은게 너무 오랜만이었다. 예쁜 시들이 가득해 제목처럼 백 일에 나눠서 읽고 싶었으나 하나하나 읽어 내려가니 한 나절 만에 끝나버렸다. 시가 다른 장르보다 매력적인 이유는 짧은 문장 하나에 많은 이야기가 담겨있기 때문이다.
모두가 언어의 연금술사 마냥 모든 시들에 저마다의 이야기가 가득하다. 사랑이야기, 인생이야기, 그리움의 이야기 등 어쩌면 우리 모두의 인생 이야기가 담겨있다고 말한다고 하더라도 과언이 아닐 정도로 시는 사람의 삶이라고 생각한다.
시는 우리의 희로애락을 동화보다 더 아름답고, 소설보다 더 흥미로우며 에세이보다 더 담백하게 담아낸 작품이다. 간만에 좋은 작품들을 한 자리에서 읽을 수 있어서 기뻤다. 마치 나만을 위한 전시회를 혼자 온전시 느끼고 누리며 감상했던 것 같았고, 좋은 작품들을 접할 때면 항상 느끼는 것처럼 아주 큰 보물을 저금이라도 한듯 마음이 풍요로웠다. 그렇게 양식을 쌓았다.

회복하는 마음

회복하는 마음 - 불안한 마음을 다스리는 해방 심리학
박상희 지음 / 상상출판 / 2023년 4월

_박상희 지음

내담자와의 에피소드들로 구성되어 있어 읽기 수월했다. 흔하지 않을 듯한 주제들이었으나 우리 주위에서 쉽게 볼 수 있었으며 그렇기에 정신적으로 힘듦이 있다는 자체가 '나만의' 문제가 아니라 '누구라도의' 문제로 받아들일 수 있었다. 우리는 개인적인 일, 업무적인 일 등으로 내가 불편한 상황에 놓여있으면 꼭 모든 화살을 내게 돌리곤 한다. 그런데 그런 상황은 물론 내 문제에서 기인 하는 경우도 있겠으나 우리가 그렇게 생각하는 일의 대부분은 꼭 누구만의 잘못이 아니라 어쩔 수 없이 생겨버린 상황에 우리는 그저 놓여진 것이다. 그리고 그런 상황에 놓여 평온하지 않은 신체적, 정신적 상태가 되는 것도 자연스러운 일이다. 불편한 상황에서 나 스스로를 보호기 위한 보호적 상태가 그렇게 표현 될 뿐이다.
물론 당장 그런 상황에 놓여있다면 이런 사고 자체가 어려울 수 있다. 그럼에도 아주 조금이라도 시간이 흐른 뒤 다시 힘들었던 순간을 떠올렸을 때 나로 인해, 내가 부족해서라는 생각보다 어쩔 수 없는 상황이었다고 생각했으면 좋겠다. 그렇게 우리의 일상을 매 순간이 고비가 아닌 보통의 일상이 가득한 에피소드가 되었으면 한다.

80일간의 세계일주

80일간의 세계일주 ㅣ 팡세 클래식
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원어린이 / 2023년 4월

📚 80일간의 세계일주
_쥘베른 지음

오래 전 소설로도 봤고, 영화로도 봤던 '80일간의 세계여행'을 오랜만에 다시 읽었다. 처음 쥘베른의 소설을 접할 때의 신세계를 맛보는 듯한 기분이 다시 들어서 재밌었다. 쥘베른 소설 시리즈를 봤지만 모험 이야기들 중에서 가장 흥미로웠던건 단연코 '80일간의 세계여행'이었다. 책 속에서 나도 함께 세계여행을 하는 것과 같은 쥘베른 만의 생생한 문체는 이번에도 나를 단숨에 매료시켰다. 마침 오랫동안 기다려 온 여행을 끝내고 온 터라서, 올 해 유독 갑작스럽게간 여행들이 많았어서 이토록 갑작스러운 여행의 시작이 더욱 재미있게 느껴졌다.
다양한 나라를 돌면서 여러 사람들을 만나며 펼쳐지는 이야기들은 시대 배경인 그 시절과 지금 현재와 별 다른게 없다. 우리와는 다른 문화를 사는 사람들을 만나는 건 설레는 일과 동시에 두려움이 존재한다. 그럼에도 불구하고 낯선 곳으로 여행을 가는 이유는 그런 반전의 매력 속에서 지금까지 겪어보지 못한 무언가를 얻기 때문이다. 나 역시 호주에서의 한 달 살기를 통해 그동안 스치듯이라도 생각치 못한 것을 많이 생각 할 수 있는 기회였고, 지금의 삶이 전과 달라짐에 있어서 그 시간들은 분명 영향이 있다. 그래서 앞으로 되도록 많은 낯선 곳들을 가볼 생각이다. 그렇게 새로운 것들을 마주하면서 그 경험 속에서 또 다른 무언가를 얻을지 무척 기대된다. 아직 가보지 못한 곳들이 너무 많다. 부지런히 다녀봐야겠다.
오랜만에 읽은 모험 소설이 몽글몽글한 상상력을 깨워줬다. 이참에 쥘베른의 소설들을 다시 읽어보려고 한다. 그렇게 새로운 모험을 경험해본다.