기록으로 남긴 상실의 슬픔, 『애도 일기』, 롤랑 바르트 지음

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

애도 일기

롤랑 바르트의 '애도 일기'는 작가가 어머니와 사별한 뒤 그가 느낀 상실감과 슬픔에 대해 써내려간 기록이다.

1977년 10월 25일 어머니가 돌아가시고, 그는 약 2년에 걸쳐 어머니에 대한 감정을 담은 짧은 기록들을 써내려간다. 그는 자신이 겪고 있는 상실의 슬픔을 기록하는 것이 그저 문학으로 남게 될까봐 두려워하면서도, 그 문학이야말로 인간의 진실된 감정에 뿌리를 두고 있는 것이라고 생각하며 기록을 이어간다.

감정이라는 형용할 수 없는 것을 글로 표현하는 것이 가능할까? 감정을 말로 완벽히 표현할 수 있다면, 왠지 그 '감정'이라는 것이 가진 순수함이랄지, 원초적인 무언가가 사라지는 느낌이다. 

책을 읽으면 알겠지만 기록들이 날짜순으로 정리되어 있기는 해도, 롤랑 바르트의 감정도 날짜순으로 차분하게 정리되어 있다고, 시간이 지날수록 그의 슬픔이 옅어진다고  말할 수는 없다. 잠잠해진듯 하다가도 어느 날 갑자기 들이닥치는 슬픔의 파도를 그의 기록들에서 찾아볼 수 있다. 

오르락 내리락 하는 그 감정의 기록들에서, 인간이 느끼는 감정이 이토록 복잡하다는 것을 알 수 있다. 

책을 읽기 위해

처음 ‘애도일기’를 흔한 소설처럼 그냥 읽으니, 아무것도 느끼는 바가 없었다. 제목처럼 작가가 자신의 슬픔을 짧은 메모 형식으로 기록한 일기이기 때문에, 어떤 스토리나 설명이 없기 때문이다.

그 집요한 상실의 슬픔을 따라가기 위해서는 자신에게 소중한 사람을 떠올릴 수밖에 없는데, ‘어머니’라는 단어가 많이 나와 자연스럽게 우리 엄마를 떠올리게 된다.그럼 모든 페이지, 모든 문장에서 울컥울컥..또르르... 읽기가 힘들어진다.

이런 말이 있다. 슬픔에서 헤어나오지 못하는 사람은, 그가 느끼고 있는 슬픔보다 더한 슬픔을 경험해야 그 슬픔의 굴레에서 벗어날 수 있다고.

같은 맥락으로, 어떤 사람은 이 책을 작가와 같은 슬픔(소중한 누군가를 잃은 슬픔)을 가진 사람에게 추천한다고 하지만, 나는 반대로 그런 사람은 읽지 않았으면 좋겠다. 

그냥 읽어도 이렇게 슬프고 마음이 아픈데, 진짜 상실을 경험한 사람에게 이 책이 어떤 무게로 다가올지 가늠이 되지 않는다. 

책 속 문장들

1977.10.31.

나는 이 일들에 대해서 말하고 싶지 않다. 그러면 결국 문학이 되고 말까 봐 두렵기 때문에. 혹은 내 말들이 문학이 되지는 않을 거라는 사실에 대한 자신이 없기 때문에. 그런데 다름 아닌 문학이야말로 이런 진실들에 뿌리를 내리고 태어나는 것임에도 불구하고.

1977.11.5.

나의 슬픔은 그러니까 외로움 때문이 아니다. 그 어떤 구체적인 일 때문이 아니다. 그런 일들이라면 나는 어느 정도 사람들을 안심시킬 수가 있다. 생각보다 나의 근심 걱정이 그렇게 심한 건 아니라는 믿음을 그들에게 줄 수 있는 일종의 가벼움 혹은 자기관리가 그런 일들 속에서는 가능하다. 나의 슬픔이 놓여 있는 곳, 그곳은 다른 곳이다. “우리가 서로 사랑했다”라는 사랑의 관계가 찢어지고 끊어진 바로 그 지점이다. 가장 추상적인 장소의 가장 뜨거운 지점.

1977.11.28.

그 누구에게 이런 질문을 할 수 있을까? 우리가 그토록 사랑했던 사람을 잃고 그 사람 없이도 잘 살아간다면, 그건 우리가 그 사람을, 자기가 믿었던 것과는 달리, 그렇게 많이 사랑하지 않았다는 걸까?

1978.3.20.

이런 말이 있다: 시간이 지나면 슬픔도 차츰 나아지지요- 아니, 시간은 아무것도 사라지게 만들지 못한다. 시간은 그저 슬픔을 받아들이는 예민함만을 차츰 사라지게 할 뿐이다.

1978.5.18.

사랑이 그런 것처럼 애도의 슬픔에게도 세상은 비현실적이고 귀찮은 것일 뿐이다. 나는 세상을 거부하면서, 세상이 나에게 요구하는 것, 세상이 나에게 주장하는 것 때문에 괴로움을 당한다. 나의 슬픔을, 나의 삭막함을, 나의 무너진 마음을, 나의 날카로운 신경을 세상은 자꾸만 심해지게 만든다. 세상이 나를 점점 더 기운 빠지게 만든다. 

1978.6.24.

자기만의 고유한 슬픔을 지시할 수 있는 기호는 없다.

이 슬픔은 절대적 내면성이 완결된 것이다. 그러나 모든 현명한 사회들은 슬픔이 어떻게 밖으로 드러나야 하는지를 미리 정해서 코드화했다. 우리의 사회가 안고 있는 패악은 그 사회가 슬픔을 인정하지 않는다는 것이다.

1979.9.15.

슬프기만 한 수많은 아침들…….

#책추천 #독서 #롤랑바르트 #애도일기 #슬픔에세이 #에세이추천 #에세이