신화를 재탐구하다

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

작년 신착도서 서가에 꽂혀 꾸준히 사랑받아 온 키르케!

읽어야지 읽어야지 말만 하다가 벽돌책깨기 북클럽의 기회로 만난 키르케!

이런 영광스러운 기회를 주신 이봄출판사에게 감사의 말씀을 드린다.

나는 사실 신화에 대해 잘 알지 못한다. 그래서 키르케를 읽기 전부터 왠지 두렵기도 하였다. 하지만 어느 책이든 흐름의 문제였던가. 흐름을 타게 되니 신화만큼 재미있는 게 없지 라는 다소 거만한 생각으로 책을 마무리했다.

이 책은 3천년 간 남성의 전유물로 여겨진 신화라는 장르를 ‘여성의 목소리’를 실어 ‘여성 서사시’로 재발굴 하였다.

E.H.카는 ‘역사는 현재와 과거의 끊임없는 대화’라 했던가. 역사뿐만 아니다.

작가든, 연구가든, 역사가든, 과거에 일어난 일들을 현재의 시점에서 끊임없이 재해석하는 과정을 통해 의미를 부여하는 작업 자체가 중요하겠다. 남성적 신화를 작가가 여성적 서사로 재해석하면 그것이 곧 새로운 신화의 탄생이기 때문이다.

이번 소설 『키르케』는 매들린 밀러의 재해석 과정을 통해 새롭게 태어난 하나의 장르로 재탄생된 것 같아 역사적 가치가 있어 보인다.

태양의 신 헬리오스의 딸이자 비천한 하급여신인 키르케는 여성이라는 굴레를 벗어던지고 자기만의 운명에 내맡겨 마녀가 되었다는 이유로, 아이아이에섬으로 추방당한다. 하지만 혼자 남을지언정 그녀는 절대 굴하지 않는다. 인간 오디세우스 사이에서 텔레고노스를 낳고 억척스럽게 키우기도 하였고, 전쟁의 여신 아테나를 따라 텔레고노스가 이탈리아로 도시를 건설하러 간다는 포고도 담담하게 받아들인다. 절대 지나친 감정을 보이지 않는 그녀다. 괴물 스킬라를 무찌를 때마저도 당당하다.

하급 여신이라하여 하급의 삶을 살 필요가 없다는 강인한 자기 주관적인 모습이 현대 여성상을 닮아, 옆집에 한 명씩 살고 있는 언니 같은 느낌도 든다.

과거의 키르케는 남성우월적인 환경에서 역경적인 삶일 수도 있다. 하지만 여성이 주체적으로 살 수 있는 시대로 도래된 현재에서 키르케-내가 될 수도 당신이 될 수도 있는-는 여성에게 조금 더 나은 삶을 바꿀 수 있는 주인공이 될 수 있기에, 스스로 선택해야겠다.

타인의 삶에서 자전할지, 나의 삶에서 자전할지를.

“나는 매일 밤 달빛을 맞으며 그의 옆에 누웠다. 딱 한 계절만 더 있다 가라고 그에게 얘기하는 상상을 했다. 그는 놀랄 것이다. 아주 보일락 말락 하게 실망한 눈빛을 언뜻 지을 것이다. 황금빛 마녀는 달려선 안 된다.” -293p-

시절의 독서를 추억하며

시절의 독서 - 김영란의 명작 읽기
김영란 지음 / 창비 / 2021년 10월

“김영란 법”으로 유명한 김영란 전 대법관의 어릴 적 추억이 담긴 책과 저자에 대한 이야기다. 읽는 내내 따뜻함과 더불어 내가 어렸을 적 읽었던 소설들에 대한 추억을 소환할 수 있는 시간이어서 동화되는 기분이었다.

『시절의 독서』는 루이자 메이 올컷, 브론테 자매들, 버지니아 울프, 도리스 레싱, 마거릿 애트우드, 카프카와 쿤데라, 커드 보니것, 안데르센 등 자신의 삶을 구성했던 독서의 경로를 담고 있다. 열정적인 애독가인 그녀의 추억이 담긴 독서에 대한 이야기를 서두로 작가의 소개와 작품의 탄생배경 등을 해박한 지식과 다정함이 담긴 문장으로 삶에 대한 통찰력을 보여주고 있다.

책에서 소개된 작가들의 작품은 보통 자전적이다. 예술가들의 삶은 고통이란 했던가. 대부분의 작가들은 가족을 잃거나, 부모의 학대, 사회적 핍박으로부터 받은 고통 등 자신의 이야기를 글에 투영한다. 얼핏 보면 상상력을 기반으로 쓴 이야기들 같다. 하지만 수많은 고전들은 작가 개인의 좌절과 안간힘이었음을 비로소 알게 된다.

우리의 삶도 어찌 보면 괴로움의 연속이다. 김영란작가 또한 엘리트 남성이 주류하는 집단에서 여성이라는 이유로 열등하다 인식되지 않기 위해 악착같이 일하고, 집에 오면 육아 및 살림으로 요구받았는데, 우리의 삶도 그녀와 별반 다르지 않다. 그녀는 많은 고전작가들의 삶에 동질감을 느끼고 위로받으며, 도리스 레싱이 되어보고, 안데르센이 되어 보는 등 작가들의 사유는 곧 자신의 사유라며 고백한다.

어느 직업을 갖든 어떤 환경에 살고 있든 간에 우리는 어렸을 적 읽었던 작가들의 이야기를 통해 위로받고자 하는 마음은 동일하다.

각자 추억이 담긴 ‘시절의 독서’를 상기하며 위로받기를 바란다.

“소설을 읽는 것은 결국 작가가 세운 판타지 월드를 훔쳐보는 행위이고, 작가의 왕국과 자신의 판타지 속 세계를 대조해보는 행위이다” -49p-

“형제자매가 어린 시절부터 만들어왔던 수많은 이야기들의 힘이 소설 속 이야기에도 영향을 미쳤기 때문은 아니었을까” -78p-

“『생존자의 회고록』은 도리스가 자신의 어린 시절의 모습을 되돌아보게 했고 ‘외할머니, 어머니, 그리고 자신에게 계승되는 무정한 모녀관계의 원인을 이해’하도록 하는 텍스트가 되었다.” -149p-

“안데르센은 ”예술이란 표현할 수 없는 것을 표현해내는 수단“이라고 했고, 그에 따라 자신의 심리적 딜레마를 주변의 사물을 재료로하여 표현하기를 거듭했던 것이다.” -259p-

좌우를 떠나 정치현실을 직시한 책

선을 넘다 - 대한민국 혁신 논쟁
안철수 외 지음 / 시원북스 / 2021년 11월

정치서적은 구입할 때 예민하게 다뤄야 하는 장르이다. 치우친 진보, 치우친 보수의 책을 구입하거나, 사회적으로 이슈가 되는 책을 다룰 때는 중도의 입장에서 바라봐야 하는 것이 관의 역할이기 때문이다. 굉장히 어려운 부분이다.

이 책도 사실 읽는 이의 정치적 입장에서는 기분이 나쁠 수도, 때론 통쾌할 수도 있을 요소가 분명 있다.

나 같이 좌, 우도 아닌 #정치잘모르는사람들 입장에서는 유용하면서도 사회적 문제를 인식하게 된 계기가 되었음에는 확실하기에, 좋았다는 평을 주고 싶다.

안철수 국민의당 대표와 진중권 교수님의 대담을 읽는 내내 두 분의 목소리가 자꾸 귀에 들리는 것 같아 실소까지 뿜었다. 내 귀의 캔디도 아니고, 환청도 아닌 이것은 뭥미.

진중권 교수님은 또 왜 이렇게 웃긴지. 개그감과 다양한 지식이 풍부하신 분.

안철수 대표님은 또 중도적 입장에서 국민의 생각하는 마음이 느껴져 감동이었던 분.

두 분에게 느꼈던 나의 솔직한 느낌.

우리나라가 처한 긴박하고, K를 잔뜩 붙인 ‘국뽕’-진교수님 말씀-가득한 지금의 대한민국 현실을 냉철하게 바라볼 수 있었다. 또한 우리 아이들이 잘 살 수 있는 미래를 만들어가는 것을 평생의 숙제로 여기고, 현재 정치인들이 자기 진영만 생각하는 이기적인 마음을 버리고, 협력함으로써 국민이 마음 편하게 살 수 있게끔 장기간적인 플랜을 마련해야겠다는 생각이 든다.

정치부터 방역, 외교, 뉴딜정책, 평화, 과학기술 등 다양한 분야에서 두 분의 만담은 대한민국 현실을 직시한 문제이므로 진보, 보수를 떠나 이 책은 필히 읽어보았으면 하는 바람이다.

더불어, 밑에 안철수대표님 말씀처럼 코로나상황의 희생양이 된 자영업자들의 노고에 진심으로 감사를 드린다.

“안철수: 거대 양당만 있는 것이 국민에게 좋지 않은 이유는, 아무 일도 노력도 안 하고 가만히 있어도 상대방의 실수에 대한 반사 이익으로 정권을 잡을 수 있다는 점이죠.” -26p-

“안철수: 정치란 우리와 우리 아이들이 살아가는 삶의 기틀 만드는 것이다” -32p-

“진중권: 검찰의 폐해는 결국은 제왕적 대통령제의 폐해다” -87p-

“안철수: 독일의 메르켈 촐 리가 대국민담화를 하면서 앞으로 몇 년간은 국가 재정을 과다 지출해서 재정 적자가 날 수밖에 없다며 국민들께 먼저 사과했잖아요. 그리고 몇 년 후에는 다시 이걸 회복시키기 위해서 허리띠를 졸라매야 한다며 구체적인 계획에 대해서도 미리 소상하게 밝혔어요.

진중권: 그런데 지금 생각해보면 진짜 민주주의라는 게 단지 제도만 있는 게 아니라, 시민사회의 에토스와 품격 같은 게 느껴져요.” -237~238p-

“안철수: 자영업자들을 희생양 삼아 K방역을 지탱하고 있는 겁니다” -248p-

내향형 치과의사의 진솔한 이야기

날마다, 28 - 날마다 28개 치아의 안부를 묻는다 ㅣ 날마다 시리즈
장지혜 지음 / 싱긋 / 2021년 11월

날마다, 28!

날마다, 이빨(28)!

날마다, 28개 이빨!

표지만 얼핏 보면 이빨(28)에 관한 이야기인 줄 알았지만, 이빨은 그냥 작가가 치과의사이니 챕터별로 개인의 이야기를 풀어갈 도구다.

하지만 인간의 28개의 이빨(사랑니는 제외이나, 여기서는 설명을 추가해주셨다), 대문니, 가쪽 앞니, 송곳니, 작은어금니, 두 번째 작은어금니, 첫 번째 큰어금니, 두 번째 큰어금니, 사랑니에 대한 의학적 설명은 나처럼 이빨이 약한 사람에게는 유용했다.

특히 첫 번째 큰어금니는 태어나자마자 영구치라는 거. 저작운동에 제일 큰 역할을 하는데 우리 시니이니의 첫 번째 큰 어금니 관리를 잘 해줘야 하겠다는 다짐도 하였다.

작가는 본인이 내향인이라고 소개한다.

세상의 3분의 1은 내향인인데, 우리는 보통 내향인에 대한 부정적 편견을 가지고 있다. 코로나도 직업적 추세가 변화되는 시점에서 내향인이 두각을 펼치는 시점이라 시각의 변화가 필요할 때이다.

작가는 각 이빨마다의 작용을 설명하고 후반부에는 본인이 내향인으로써 겪은 다양한 일화를 이야기한다. 실내건축학과에서 치과의사로 직업을 바꾸면서 자기와 맞는 직업을 찾는 일화까지, 솔직하고 편안하게 글을 담아 읽는 내내 공감하는 시간이었다.

사서라고 하면 보통은 내향적인 성격과 맞겠다고 생각하시는 분들이 다수이다. 하지만 사실 전혀 그렇지가 않다. 도서관의 행사나 프로그램의 경우, 지역주민과 소통하며 1년 동안 대화하고 계획을 진행하는 경우가 많다.

나 같은 경우도, 회사에서는 외향인, 집에서는 내향인으로, 지킬 앤 하이드 마냥 쓱쓱 바꿔가며 살고 있다. 밖에서 하하하하하 하고 밝은 모습을 보이는 게 때론 버거울 때가 있다.

어찌되었든 사서라는 직업이 책을 다룰 수 있는 직업이기에 감사한 마음이다.

이 책은 이빨과 직업, 성격, 일화 등 작가와 관련된 일화가 보통 우리의 삶을 대변하는 이야기 같아 읽는 내내 즐거운 시간이었다.

“세상의 3분의 1은 내향형이라고 한다. 어쩌면 바로 옆에 앉아 있는 직장 동료도 사실은 외향의 가면을 쓰고 생활하다 집으로 돌아가 혼자만의 시간으로 지친 심신을 회복하는 내향형인지도 모른다. 사회의 기대에 부응하기 위해 엉뚱한 곳에서 에너지를 쏟는 내향형은 자신을 활발하게 드러내야만 살아남을 수 있는 경쟁사회에 내몰린 가장 큰 피해자들인 셈이다.” -137p-

@thinkgoods 싱긋출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나를 대면하는 시간

상처받은 아이는 외로운 어른이 된다 - 어린 시절의 나를 만나 관계를 치유하는 시간
황즈잉 지음, 진실희 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 11월

아이를 낳기 전에는 잘 몰랐다. 나의 단점은 그냥 내가 성격이 그렇게 생겨먹어서라고 단정 지었기 때문이었다. 아이를 낳은 후 나를 냉정하게 바라봤을 때, 혹은 나에 대해 잘 아는 지인은 이런 부분은 부모님을 닮았다고 했을 때, 비로소 나의 상처는 부모로부터 기인 하였구나 판단하게 되었다.

나는 사실 부모로 받은 상처는 서로 말하지 않는 게 철칙이라고 믿어왔다.

말하게 되면 그게 부모를 욕보이는 것이고, 나의 자존심도 허락지 않기 때문이었다.

그게 나의 정신을 갉아 먹는다는 것을 알고 있음에도 무참히 외면하고 있었다.

이 책은 그런 나의 감정에 대해 냉철하게 접근하고, 부모로부터 받은 상처는 외로운 성인이 될 수밖에 없음을 말해준다.

이 책은 총 3장으로 구성되어 있다.

1장. 상처받은 아이는 자라서 어떤 관계 문제를 겪는가

2장. 외로운 어른은 어린 시절 어떤 상처를 받았는가

3장. 부부는 무엇으로 살고 또 멀어지는가

1장에서는 어렸을 때 부모로 받은 상처를 다양한 예시로 보여줌으로써 성인이 되고 어떤 문제가 생기는지, 그리고 어떻게 풀어갈지 보여준다.

2장에서는 1장과 비슷한 맥락으로 부모로부터 받은 상처가 내 주위 사람에게 혹은 나에게 이어지는 연결점들의 이야기를 보여주고 있다.

3장에서는 어렸을 적 받은 상처가 부부 및 육아에 미치는 결과들을 보여주고 있다.

작가 황즈잉은 문제의 원인을 스스로 알아차려야지만 문제의 해결이 시작된다고 말한다. 그래야 문제가 발생했을 때의 패턴으로 관계를 망치는 악순환을 끊어 낼 수 있다고 한다.

이 책은 저자의 수많은 워크샵, 실습 및 상담으로 두터운 경험을 통한 예시가 많아서 좋았다. 어긋난 관계를 외면한 것은 나의 잘못이라고 따끔하게 충고해주는 것도 좋았다.

이제부터라도 외면하기에 앞서 나의 문제점을 인식하고 해결하려는 노력이 필요할 듯하다. 외면은 결국 또 다른 상처를 남기기 때문이다. 사람과 부딪히면 사는 게 인간이기에 현재 보다 더 나은 관계를 위한 노력을 해야 할 시발점이다.

아이들을 고통스럽게 하는 상황

부모가 정서적 대응, 일 분배, 가사 분담, 의사 표현 등의 상황에서 분명하게 소통할 줄 모르는 경우.

부모가 지나치게 감정적이거나 변덕을 부려 아이에게 일관된 감정 경험을 주지 못하는 경우

부모가 권위를 내세워 아이를 휘어잡고 붙잡으려 하지만, 아이가 막상 곁에 머무르면 소홀히 대하거나 감정적으로 협박하고 자신의 소유물로 간주하는 경우.

부모가 미숙하여 아이를 물심양면으로 배려하지 못하고 오히려 아기가 부모의 욕구를 지나치게 배려하야 하는 경우