눈부신 우정의 빛과 그림자

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

기다리던 나폴리 4부작의 마지막 4권으로의 초대를 받고 호흡을 어떻게 하는지도 모르게 등장인물과의 만남을 이어 나갔다. 다음 장면이 기대되고 궁금해서 시간을 두고 여유를 가질 수 없을 만큼 훌륭한 한 문장, 한 문단을 맞이했다. 이탈리아 나폴리는 이처럼 날개를 달고 기나긴 시간과 공간을 뛰어넘어 나에게로, 우리에게로 노크를 해왔다. 기꺼이 왼쪽으로 보랏빛 표지의 문을 열었다. 제목이 심상치 않다. 잃어버린 아이는 과연 무엇을 의미할까? 제목으로 작가가 말하고자 하는 의미를 찾아서 길고도 짧을 것 같은 이야기 안으로 들어가 본다.

고향을 떠났다가 다시 고향 나폴리로 돌아가는 레누와 니노다. 여전히 릴라는 나폴리를 지키는 수호신 같은 존재다. 새 삶을 위해 레누는 남편 피에트로와 헤어지는 선택을 하지만, 니노는 아무하고도 헤어지지 않는다. 가까이서 보는 것과 멀리서 보는 것은 필요하다는 것을이들의 관계에서 다시 일깨워 주었다. 둘 사이에서 딸 임마가 태어나고, 릴라에게도 어여쁘고 총명한 딸 눈치아티나가 태어난다. 애칭으로 부르게 된 티나라는 이름은 어린 시절 잃어버린 레누의 인형 이름과도 같다. 릴라는 오래도록 자신이 던져 잃게 만든 그 인형을 기억하고 있었을까! 이미 오래전에 니노를 떠나보낸 릴라와 지금 임마의 아버지가 된 니노와 헤어지는 레누다. 설마 했는데 결국 릴라의 말이 맞았다. 그녀의 통찰력은 뛰어났다. 임마의 성장과정에서 아버지의 부재를 걱정한 릴라와 레누는 니노를 방문하게 한다. 그 절묘한 타이밍을 작가는 놓치지 않는다. 티나를 어디론가 데려간다. 어린 시절 찾지 못한 인형 티나처럼 그녀들이 할머니가 될 때까지 나타나지도 찾지도 못하게 된다. 어디서부터 어떻게 잃어버린 아이 티나를 찾아야 할까? 작가는 어린 티나를 통해 드러내고자 하는 것은 무엇일까?

이토록 아름다운 우정이 있을까? 같은 한 남자를 사랑했고, 그녀들은 그를 떠나 존재의 자유를 찾아 가며 나폴리의 작은 집에서 이웃과 친구이상의 가족이 되어 간다. 나폴리는 곧 그녀들이었고, 그녀들이 나폴리의 작은 아씨들이다. 지진과 테러의 위협도 니노와의 사랑도 그 둘의 우정을 갈라놓지 못했다. 이혼한 아내와 자녀들을 돌아보는 피에트로와 니노를 보면서 배워 나가야 하는 부모의 태도를 보았다. 어떤 형태로든 부부의 관계가 멀어져도 자녀는 상호 협조적으로 돌봐야 하는 존재다. 리노의 진짜 아버지는 누구일까 궁금했는데 무엇보다 릴라의 아들 리노에게는 레누가, 레누의 딸 임마에게는 릴라가 중요한 역할을 함으로써 바른 가치관을 가질 수 있게 만든다. 나폴리 4부작을 탄생시킨 얼굴 없는 작가가 더욱 궁금해진다. 릴라가 나폴리 4부작의 숨은 작가가 되어 눈부신 친구 레누의 그림자 역할을 하는 것은 아닐는지 상상의 날개를 달아 펼쳐 본다. "소설과는 달리 진짜 인생은 일단 지나간 후에는 명확해지기보다 모호해지는 법이다." p663

나폴리만 근처의 활화산인 베수비오 화산을 보고 싶다. 산타 루치아도 가고 싶다. 음악 시간에 불러본 나폴리 민요를 부르며 아직 떠나보내지 못하는 ‘잃어버린 아이 이야기’의 에필로그를 다시 읽어 본다. 이탈리아가 자랑할 위대한 작가를 만나 기쁘다. 작가의 얼굴은 바로 글이고 문장이다. 작가를 만나러 가지 않아도 이탈리아가 우리를 찾아오게 만든 나폴리 4부작의 작가를 만난 듯하다. 우리말로 잘 번역해 주신 김지우 번역가님과 한길사에 감사드린다.