사랑...그 단순함과 복잡함.

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

사랑만큼 이원적인 것이 또 있을까? 사랑을 이루기 위해서는 '눈이 멀어야 할만큼' 단순함이 필요하지만, 사랑을 지켜나가기 위해서는 사랑을 둘러싼 '여러가지를 생각해야만 하는' 복잡함이 필요하다.

아니 에르노는 그 단순함과 복잡함에 대해서, 숨이 막힐만큼 덤덤하게 그려낸다. 열정의 순간들을,그저 써내려간 것처럼 느껴진다.(본인은 어떨지 모르지만.) 게다가 '난 겪지 않은 일은 쓰지 않는다'라는 단서까지 달고 말이다.

하지만 이 책에서는 열정의 달콤함만 그려내지는 않는다. 하루하루 지나며, 열정이 식어가며, 연인이 떠나간 후의 감정까지도 생생하게 그려낸다.

왜였을까.그 사람을 위해 옷이며 악세사리를 고르고, 침대 시트를 갈고 꽃을 바꾸고. 차라리 행복한 시절만을 그려보는 것이 그녀에게 더 낫지 않았을까. 서서히 전화도 하지 않는 그 남자의 모습을 필사적으로 떠올리려고 애쓰는 그녀의 모습에서 누구나 어쩔수없는 사랑의 씁쓸함을 느낄 것이다.

굳이 '단순한 열정'이라는 책을 보태지 않아도, 주위에는 사랑의 이야기가 넘쳐난다.TV 드라마나 대중가요에서 다양한 사랑을 얘기하고, 라디오의 독자엽서나 잡지의 한켠에도 여김없이 사랑고백은 실려있다.

정말 강가의 돌처럼 흔하면서도 막상 자신에게 그것이 쥐어지면 사랑은 다이아몬드가 되고 만다. 그렇게 찬란하게 자신을 빛내다가 사랑이 식어지면, 그것은 다시 강가의 돌로 돌아가고 만다. 이 때까지의 대부분의 이야기들이 '돌'로서의 사랑이나 '다이아몬드'로서의 사랑만 얘기했다면 '단순한 열정'은 돌이 다이아몬드가 되고, 다시 돌로 돌아가버리는, 단순하고도 쓸쓸한 과정에 대해서 얘기하고 있다.

이 책을 읽고나면, 사랑의 단순함과 복잡함에 놀랄지도 모른다. 정말 사랑이 이런거냐고.난 이런 사랑은 하고싶지 않다고. 하지만 당신의 마음속에 있는 사랑의 정의가 조금씩 진실로 다가가는 것을 보고 놀랄 것이다.

그걸 어떻게 아느냐고? 원래 진실이라는 것이 단순하고도 복잡하지 않은가?