[소설] 금희, 천진 시절

천진 시절 ㅣ 소설Q
금희 지음 / 창비 / 2020년 1월

소설 <천진 시절>은 주인공 상아가 우연히 오래전 가깝게 지냈던 정숙을 만나면서 과거 천진(天津)에 살던 시절을 떠올리는 것으로 시작된다.

그녀가 회상하는 '천진 시절'은, 1998년 등소평 이래 개혁개방에 나섰던 중국이 본격적인 경제성장을 이룩하던 시기로, 그 시기를 살아낸 20대 청춘들의 삶과 욕망을 대변한다. (금희는 중국 지린성 출신의 조선족 작가다.)

특히 주인공 상아와 정숙이 변화하는 모습을 통해 당대 여성들의 시대 변화에 따른 불안감과 신분 상승에 대한 욕망을 잘 보여주고 있다.

정작 그 시절이 그물에 걸려 올라오는 정어리 떼처럼 반짝반짝 들뛰기 시작하자 나는 깜짝 놀랐다. 무의식이라는 창고 속에서 진작 한 줌의 재로 사그라졌을 거라 여겼던 기억이기 때문이었다. 나에게도 그런 가슴 뜨거웠던 시절이 있었고 나의 청춘이 꽤 드라마틱한 시대 속에서 연출되었구나, 하는 생각이 나도 모르게 들었다. 정숙을 다시 만나기 전에는 전혀 해보지 않았던 생각이었다.

그러나 그 시간들은 마냥 반짝반짝 아름답게 빛나기만 하는 추억의 순간들이 아니다.

세속적인 욕망과 배신, 좌절도 함께 뒤따른다.

이런 것도 사랑이라 할 수 있을까? 에덴에 남겨진 단 한명의 남자와 단 한명의 여자 같은 경우, 다른 선택이란 있을 수 없고 절대적 외로움과 고독 속에서 유일하게 실재를 확인할 수 있는 낯익은 상대와 함께 함으로 그에게서 느끼는 안정감과 친밀감, 의지하고 싶은 감정...... 이런 것도 사랑이라 할 수 있을까?

상아와 무군의 시작은 애초에 상아의 탈향과 취업에 대한 욕구로 시작되었기에, 그 끝이 이미 예견되어 있었을지도 모르겠다.

그녀 역시 "처음부터 내가 원하던 상황이 아니었으니까"라고 되뇌며 끊임없이 마음의 거리를 두었으니까.

그렇기에 더더욱 춘란이나 미스신의 삶을 지켜보며 쉬이 흔들렸을 것이다.

나는 삶의 어떤 변화, 질적으로 더 나은 변화를 원하고 있었다. 내 욕망이 정당하다고 나는 생각했다. 욕망이 꿈은 아니었지만 최소한 그때는 두 가지가 결국 같은 것이라고 생각했다. 그걸 위해서 사는 삶이라면 오히려 춘란이나 미스신이 나보다 낫다는 생각이 들었다. 최소한 그녀들은 욕망 앞에서 정직하고 그것을 위해 최선을 다하지 않는가.

그녀가 욕망을 좇아 새로이 시작한 삶이 그녀를 더 행복하게 이끌었는지는 잘 모르겠다.

다만 그녀가 다시 그 시간으로 되돌아간다 해도 같은 선택을 했으리라는 말속에서 적어도 그녀 스스로 선택한 삶에 후회는 없어 보인다.

그녀는 약하게 떨고 있었다. 나도 그녀를 마주 안았다. 될수록 다정하고 친근하게. 그녀의 팔이 내 등에서 떨어져 나갈 때 가슴이 아려왔다. 우리는 왜 좀 더 일찍 이런 시간을 가지지 못했던 걸까.

그러나 천진에서 보낸 시절은 그녀에게 어떤 식으로든 상흔을 남겼던 것 같다.

그러니 부러 꺼내보지 않고 한켠에 묻어 두었던 것이 아닐까.

정숙을 만나기 전, 설레면서도 복잡했던 마음도 그 때문이 아니었을까.

소설 <천진 시절>은 1998년도를 배경으로 하고 있지만 지금 시대 상황과 비교해봐도 크게 이질감이 느껴지지 않는다.

현대의 청춘들 역시 세속적인 욕망을 품고 있으며, 그것을 위해서 타인을 이용하기도 배신하기도 하니까.

상아나 정숙의 선택을 고운 시선으로 바라보지도 못하지만, 딱히 비난하기도 힘든 이유다.

그렇다고 그들의 선택이 딱히 물질적인 풍요를 가져다주지도 않았다는 점에서 이들의 삶은 어쩌면 안쓰럽기도 하다.

모두들 자기 나름의 욕망을 좇아 살아가지만, 세상은 누구에게나 호락호락하지는 않으므로.

현실은 그저 버석버석할 뿐이다.

정숙의 현재 모습과 과거의 시절이 교차되며 이야기가 진행되는 방식이 무척 흥미로웠다.

누군가의 어느 한 시절을 통해 그려낸 삶의 모습도 무척 생생하게 다가왔다.

20대 청춘의 모습을 마냥 뜨겁고, 힘차게, 행복하게만 그려내지 않았다는 점도 마음에 든다.

어쩌면 이게 더 현실적인 삶의 모습일지도 모르므로.

 

[그림책] 유은실 글, 박세영 그림 「송아지똥」

송아지똥
유은실 지음, 박세영 그림 / 창비 / 2019년 11월

송아지똥.

제목을 듣자마자 권정생 선생님의 <강아지똥>이 떠올랐다.

아니나 다를까. <송아지똥>은 저자 유은실이 권정생 선생님이 돌아가신 지 10년이 되는 해를 맞아 강아지똥을 오마주 하여 쓴 이야기라고 한다.

그렇다면 강아지똥과 송아지똥에서 다루고 있는 이야기에는 어떤 차이가 있을까?

저자 유은실은 강아지똥을 읽어 주던 부모가 아이에게 '똥도 이렇게 쓸모가 있는데 너는 공부를 못하니 똥보다 못하다'라고 말하는 모습을 보고 이 이야기를 썼다고 한다.

모두가 쓸모 있는 존재이니 하나같이 소중하다는 권정생 선생님의 메시지는 시간이 흐르며 쓸모가 없는 존재는 무의미하다는 뜻으로 변질되어 왔나 보다.

강아지똥이 나온 지 50년이 지난 지금, 유은실은 권정생 선생님의 본 뜻을 다시 이어받아 비슷한 듯, 또 다른 이야기를 탄생시켰다.

이 세상에 태어나서 어느덧 하루를 보냈다.
세상은 멋졌다.
노을, 밤, 별, 달, 아침, 구름.......
놀라운 걸로 가득했다.
제일 좋은 건 친구다. 내 친구 평이와 리듬감.

그런데 말이야, 기적은 아니지만 말이야. 나는 봄비가 마음에 들어.
빗소리, 비 냄새, 내 몸을 타고 흐르는 빗물의 감촉....... 멋져.
처음으로 하늘과 땅을 봤을 때처럼."

'똥또로동'이 바라보는 생은 그 자체만으로도 아름답다.

'길어야 한 계절'을 살 수밖에 없는 똥생이기에 그럴 수도 있겠다.

"똥또로동, 송아지는 싸고 갔을지 몰라도 말이야. 너는 귀하게 태어난 거야. 마당법 제1조에도 나와 있는걸.
'이 마당에서 태어난 모든 존재는 귀하게 살아갈 권리가 있다.' 이렇게."

'똥또로동'은 전설의 강아지똥처럼 귀하게 쓰이고 싶어 한다.

그러나 시멘트에서 태어난 똥은 땅으로 스며들 수가 없다.

그의 바람은 과연 이루어질까?

만일 그렇지 않다면, 그의 생은 귀하지 않은 것일까?

곱씹어 읽을수록 마음이 찡해졌다.

무언가를 이루어내야만 가치 있는 삶이라고,

앞만 보고 달려온 세대에게 이 이야기를 들려주고 싶다.

괜찮다고.

어딘가에 쓰이지 않아도 귀한 존재라고.

너는 존재 그 자체로도 참 소중하다고.

[그림책] 케이프 호플러 글 / 사라 저코비 그림, 「토토와 오토바이」

토토와 오토바이 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 51
케이트 호플러 지음, 사라 저코비 그림, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2019년 10월

토토는 조용한 밀밭에 살고 있으며, 한 번도 어디론가 떠나본 적이 없다.

그러나 토토에겐 친구 슈슈 할아버지가 있다.

멋진 오토바이를 타고 다니는 모험가이자 이야기꾼 할아버지.

할아버지는 늘 토토에게 그가 만났던 세상에 대해 들려준다.

할아버지의 이야기를 듣고 있으면 토토도 그곳에 함께 있는 것만 같은 기분이 든다.

"용기만 있다면 정말 아름다운 세상을 볼 수 있단다.

 낯선 곳도 오랜 친구처럼 느껴지지."

그렇게 할아버를 통해 세상과 마주하던 토토에게 어느 날 슬픈 소식이 전해진다.

토토의 밀밭은 다시 조용해졌지요.

이제 아무 이야기도 들리지 않았어요.

그리고 토토는 할아버지의 오토바이를 물려 받게 된다.

여름이 왔어요. 모든 것이 자라고 꽃을 피웠어요. 길가에도 꽃들이 활짝 피었지요.

하지만 토토와 오토바이는 현관에 그대로 가만히 있었어요.

토토는 과연 오토바이를 타고 떠날 수 있을까?

할아버지는 왜 토토에게 오토바이를 준 걸까?

이 책의 줄거리를 보고 아들이 떠올랐었다.

겁도 많고 조심성도 많은 아들.

그래서 또래 친구들에 비해 그네를 혼자 탄 시기도, 미끄럼틀을 혼자 탄 시기도 늦었더랬다.

그래도 계속해서 친구들과 어울려 놀고 부딪히다 보니 지금은 많이 성장했다.

무엇이든 자꾸만 시도하고, 실패하고, 다시 또 일어선다는 것은 경이로운 일이다.

용기를 낸다는 것은 언제나 처음이 어려운 법.

그래서 이 책을 꼭 아들과 함께 읽고 싶었다.

토토가 과연 어떻게 변화해 나갈지.

용기가 갖는 힘이 무엇인지.

보여주고 싶었다.

「토토와 오토바이」에는 참 많은 이야기들이 담겨있다.

나이를 초월한 우정, 용기, 성장, 그리움.

그리고 밝고 따뜻한 색채가 아름답게 펼쳐지며 그 모든 것들을 정말 당연한 것으로 만들어준다.

너도 할 수 있을 거라고.

세상은 이토록 아름답다고.

토닥토닥 다독여주는 것만 같다.

그림 속에 펼쳐진 무지개를 보며 아들은 몇번이고 감탄을 했다.

"와아!! 예쁘다!!"

"엄마엄마!! 색깔 봐!!"

아들의 눈에 비친 세상이 그렇게 아름다웠다면 그것으로도 충분하다.

그 마음 속에 이미 용기가 잔뜩 부풀어 오르고 있을테니까.

[지구환경지침서] 발렌티나 잔넬라, 「우리는 모두 그레타」

우리는 모두 그레타 - 지구의 미래를 위해, 두려움에서 행동으로
발렌티나 잔넬라 지음, 마누엘라 마라찌 그림, 김지우 옮김 / 생각의힘 / 2019년 9월

굳게 다문 입, 결연한 표정.

<기후를 위한 등교 거부>라는 팻말을 들고 있는 암팡진 팔뚝.

최근 열여섯 살의 나이로 노벨평화상 후보에 올라 논란의 중심에 선 소녀, '그레타 툰베리'다.

처음에 그레타 양에 관한 기사를 얼핏 보고

도대체 그녀가 주장하는 것이 무엇인지, 무엇 때문에 1인 시위를 벌인 건지 궁금했다.

그녀가 테드(TED) 강연장에서 했던 말은 이 책에서 말하고자 하는 바를 잘 요약해준다.

"지금 우리에게 필요한 것은 희망이 아니라 행동입니다. 행동에 나서야만 다시 희망이 찾아오기 때문이죠."

그녀가 강연에서도 이야기하고 있듯, 우리 모두 답은 이미 알고 있다.

다만 행동이 필요할 뿐.

행동하지 않는 한, 환경에 대한 논의는 의미 없는 외침에 불과하다.

이 책 「우리는 모두 그레타」에서는 기본적인 환경 지식들에 대해 이야기한다.

초등학생도 읽을 수 있을 만큼 쉽고, 간결하게 설명되어 있다.

기후 변화가 왜 일어났는지. 이것이 계속되면 환경에 어떠한 영향을 주는지.

이를 방지하기 위해서는 어떤 일들이 진행되어야 하는지. 우리는 무엇을 해야 하는지.

지구를 병들게 하는 것들은 무엇이며, 깨끗한 에너지에는 무엇이 있는지 등등.

너무나 친숙하지 않은가?

실제로 우리가 학창시절부터 들어온 그 이야기들이다.

뭐야? 달라진 게 없네? 우리가 고릿 적부터 알고 있던 것들인데 어쩜 세상은 하나도 변하지 않은 거지? 하는 의문이 절로 따라온다.

"우리가 하는 일은 소소하지만 의미가 있습니다. 모두가 함께 한다면 더 큰 결과를 얻을 수 있겠죠."

그레타 양이 '행동'을 강조하며 일반 시민들의 참여를 촉구하는 것은 어쩌면 너무나도 당연하다.

환경을 바꾸는 데는 기업의 친환경 정책이나 국가의 법적인 제재도 당연히 중요하지만, 일반 시민들의 의식 수준 및 생활의 변화가 가장 큰 몫을 차지할 것이다.

우리가 지금과 같은 속도로 화석 연료를 사용한다면 21세기 말에 이르러 지구의 평균 기온이 산업화 이전 대비 최소 3도까지 상승할 수 있다는 것이다. 이 정도의 기온 상승은 극단적인 기후 변화를 초래할 수 있다. 예컨대 550만 제곱미터에 달하는 아마존 밀림은 반 토막이 날 것이고 일부 지역은 지금보다 훨씬 자주 폭염에 시달리게 될 것이다. 또 어떤 지역에서는 지금 동남아시아에서 그런 것처럼 태풍 같은 파괴적인 자연재해가 더 자주 일어나게 될 것이다.

우리는 사실 주위에서 일어나는 이러한 변화들에 대해 충분히 인지하고 있다.

그러면서도 그 대처는 너무나도 안일하고 무사태평하다.

수십 년 뒤 우리의 삶이,

내 아이가 앞으로도 쭉 살아나가야 할 이 세상이 어떨는지는 아무도 장담하지 못한다.

아스퍼거 증후군을 앓고 있다는 그레타 양의 조금은 "강박적인" 시선이 우리에게도 필요한 시점이다.

그리고 정말로 실질적인 변화가 필요한 시점이기도 하다.

이 책의 말미에서 소개하고 있는 열 가지 실천사항부터 지켜보는 것으로 그 시작이 될 수 있을 것 같다.

1. 생수 대신 수돗물 마시기, 개인 물통 사용하기(생수 공장 건립에 따른 환경 오염, 페트병 생산 과정에서 이산화탄소 발생, 제품 운반에 필요한 에너지 사용으로 온실효과 발생 등 매우 높은 환경비용이 지출됨)

2. 물 아껴 쓰기

3. 고체 비누 사용하기(펌프형 액체비누 = 플라스틱 사용)

4. (플라스틱 대신) 대나무 용품 이용하기

5. 플라스틱 없는 피크닉 즐기기(일회용 식기류 사용 x)

6. 자가용 대신 걷기, 자전거 타기, 대중교통 이용하기

7. 남은 음식물은 유리나 자기 그릇에 보관하기

8. 조명도 적당히, 에어컨도 적당히

9. 나의 작은 텃밭 만들기

10. 재활용 센터 방문하기

「우리는 모두 그레타」, 누구나 한 번쯤 읽어보고 변화에 동참할 수 있었으면 좋겠다.

다른 누구도 아닌 우리 모두를 위해서.

[그림책/동화책] 베스페리 글, 테리 펜/에릭 펜 그림 행복한 허수아비」

행복한 허수아비 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 52
베스 페리 지음, 테리 펜 외 그림, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2019년 10월

표지부터 정말 아름답다.

가을 냄새 물씬 나는 색채와 빙그레 웃으며 까마귀를 바라보는 허수아비의 조화가 마음을 풍요롭게 한다.

어렸을 적 내 기억 속의 허수아비는 노랫말처럼 "성난 허수아비 아저씨"라거나

들판에 우뚝 서 있어 나를 깜짝깜짝 놀래키곤 하던 존재였다.

그나마도 요즘은 보기 힘든 추세여서 아들이 과연 허수아비를 알까? 했는데 표지를 보더니 '허수아비다!' 한다.

요즘 어린이집에서 가을 열매 따기 등 가을을 주제로 수업을 했는데 아마도 그러면서 한번 들어본 모양이다.

허수아비가 뭐 하는 사람인 줄 아냐고 물었더니 두 팔을 벌리며 한 발로 서있는 흉내를 내던 아들. ㅎㅎ

정확히 뭔지는 몰라도 그 이미지만 간직한 모양.

이 책 속의 허수아비도 처음엔 크게 다르지 않다.

너른 들판에 양 팔을 벌리고 우뚝 서 있는 허수아비.

들판을 지켜야 하는 임무를 띠고 있는 허수아비이기에 그의 주변엔 동물들도 얼씬하지 않는다.

참 이상하다.

여태 허수아비를 바라보며 그런 생각을 해본 적이 한 번도 없는데

멀리서 바라본 허수아비의 모습은 무척이나 쓸쓸해 보인다.

아무도 얼씬거리지 못합니다.

누구도 다가오지 못합니다.

허수아비 혼자 우두커니 서 있습니다.

그러던 어느 날,

허수아비 옆으로 아기 까마귀가 한 마리 떨어진다.

그런데 웬일?

까마귀 떼로부터 들판을 지켜야 할 허수아비가 허리를 굽혀 까마귀를 들어 올린다.

그리고는 아기 까마귀를 가슴에 품고 보듬어준다.

아기 까마귀를 품고 있는 허수아비의 표정은 이제껏 상상해 본 적 없는 따스한 표정.

늘 홀로 서 있던 허수아비도 사실은 외로웠던 걸까?

까마귀와 함께 하는 그의 모습은 무척 충만해 보인다.

그러나 다시 겨울은 돌아오고..

까마귀도 이제 떠나야 할 시간.

그렇게 허수아비는 다시 홀로 남는다.

마음이 부서졌습니다.

기둥이 부러졌습니다.                   ​

구멍난 가슴은                 

무엇으로도 채워지지 않았습니다.

과연 허수아비는 이 겨울을 버틸 수 있을까?

그리고, 다시 행복해질 수 있을까?

홀로 남겨진 허수아비를 보며 코끝이 찡해졌다.

이토록 서글픈 모습을, 이토록 아름답게 그려냈다는 사실에 감탄하며.

네 살 된 아들에게는 다소 어려울 수도 있겠다고 생각했는데 아들에게도 이 책은 무척 인상 깊었나 보다.

이 책을 읽고 난 다음다음 날, 산책을 하던 아들이 공원에 우두커니 서 있는 나무를 보며 팔자 눈썹을 만들었다.

나무는 가지치기를 한 건지 어쩐 건지 한쪽 면의 가지가 듬성듬성 다 잘려 있었다.

"엄마 이 나무 좀 봐. 허수아비 아저씨처럼 혼자 있네. 팔이 없어"

그러면서 매우 안쓰러운 표정으로 한참을 바라보다가 팔을 쭉 뻗어 나무를 안아주던 아들.

그 마음이 너무 예쁘고, 또 이 그림책 생각이 나서 무척 뿌듯한 마음이 들었다.

좋은 책은 이토록 예쁜 마음을 키워준다.

+) 계절의 변화에 따른 색채의 변화도 무척이나 아름다운 책.