[SF소설] 짐리원, 펫페페페

펫페페페
짐리원 지음 / 아작 / 2026년 8월

#도서협찬

『펫페페페』는 짐리원 작가의 단편들을 엮은 SF소설집이다. 투명한 이무기, 플라스틱을 먹는 오리들, 날개가 돋아난 사람들. 저자는 이처럼 독특한 소재를 바탕으로 머지않은 미래의 모습을 그려낸다.

많은 수록작이 흥미로웠지만 그 중에서도 특히 <올림픽공원 산책지침>이 뇌리에 남는다. 이 작품은 기후 대격변과 시간여행을 소재로 한다. 그런데 그 안에서 묘사되는 미래가 결코 터무니없게만 느껴지지는 않는다. 

골다공증과 피부민감증에 시달리는 사람들, '산책'이라는 일상적인 행위조차 어려워질 만큼 높아진 온도. 작품 속에서 그려지는 세상은 우리와 거리가 먼 듯 하면서도 낯설지 않다.

당장 요즘 한국의 기온만 해도 40도에 육박한다. 이런 상태가 지속된다면 앞으로 어떤 세상이 펼쳐질지 쉽게 상상할 수 있다.

어쩌면 지금 우리가 살아가는 현재가 가장 살기 좋은 환경일지도 모른다. 우리는 이 작품 속에서 그려진 것보다 더 암울한 미래를 맞이할 수도 있다.

그렇다고 저자가 미래를 절망적으로만 묘사하는 것은 아니다. 그의 세상에는 '특별한 눈'을 가진 사람들이 있고, 돈과 효율이 모든 것을 좌우하는 세상에서도 끝내 타인을 포기하지 않는 사람들이 있다. 그래서 참혹한 인류의 멸망을 상상하다가도, 묘한 안도감을 느끼게 된다.

가볍게 술술 읽히지만 생각할 거리가 많은 책이었다. 지금 우리가 누리고 있는 편리함의 이면과, 그 끝에서 마주할 미래를 돌아보게 만들었다. SF를 좋아하지만 지나치게 디스토피아적인 세계관이 부담스럽다면 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 읽은 후 작성하였습니다.

[소설] 아나 황, 뒤틀린 사랑

뒤틀린 사랑
아나 황 지음, 윤선미 옮김 / 모모 / 2026년 7월

#도서협찬

에바는 내 지옥에서 맛보는 천국이었고 내게 주어진 가장 거대한 구원이었다. 하지만 나는 여전히 에바를 저승의 신 하데스의 구덩이로 끌고 가고 싶었다.

나는 이 두 문장이 『뒤틀린 사랑』이 품고 있는 정서를 가장 선명하게 보여준다고 생각한다. 상대를 자신의 천국이자 구원으로 여기면서도 하데스의 구덩이로 끌고 가고 싶은 욕망이 공존하는 이유는 무엇일까?

나는 그것이 상대에게 자신의 밑바닥까지 내보이고 싶은 욕망에서 비롯된다고 생각한다. 추악하고 비틀린 모습까지 남김없이 보여주고, 그럼에도 불구하고 사랑받기를 바라는 마음이다. 나아가 상대를 온전히 소유하고, 동시에 상대에게 온전히 소유되고 싶어 하는 집착에 가깝기도 하다.

그런 걸 과연 사랑이라고 할 수 있을까?

이에 대한 답은 사람마다 다를 것이다. 하지만 때때로 이런 뒤틀린 사랑이 더 강렬하고 매혹적으로 느껴지는 것 같다.

이 작품의 주인공 알렉스는 타인과 깊은 관계를 맺지 않는다. 그에게 유일한 친구라고 할 수 있는 사람은 조시뿐이다. 그런데 어느 날 조시가 해외로 떠나며 알렉스에게 자신의 동생 에바를 돌봐달라고 부탁한다. (이미 20대 중반에 접어든 에바를 굳이 부탁한 이유는, 그녀에게 심각한 트라우마가 있기 때문이다)

수년간 서로를 알고 지냈음에도 제대로 된 대화 한 번 나눈 적 없던 두 사람은 이 일을 계기로 조금씩 가까워진다. 처음에는 사소한 일로 부딪히고 서로를 경계하지만, 점차 상대의 내면과 상처를 들여다보면서 예상치 못한 방향으로 관계로 깊어진다.

두 사람의 관계는 단순한 로맨스를 넘어 서로의 결핍과 욕망을 자극하는 관계로 발전한다. 이들 사이에 흐르는 위태롭고 관능적인 분위기와 팽팽한 성적 긴장감은 작품 전반에 걸쳐 유지된다. 덕분에 500페이지에 달하는 분량임에도 단숨에 읽어나갈 수 있었다.

‘쌍방 구원’이라는 키워드를 달고 있지만 이들의 사랑이 마냥 달콤하고 보드랍지는 않다. 서로의 상처 깊숙한 곳까지 파고들고, 서로를 구원하면서도 함께 추락할 수 있는 관계. 『뒤틀린 사랑』이 그려내는 사랑은 그런 양면적인 모습을 품고 있다. 그리고 바로 그런 매력 때문에 더 눈을 뗄 수 없는 작품이었다.

 √ 자극적인 관계 묘사에 거부감이 있는 사람이라면 살포시 뒤로가기를 권한다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 읽은 후 작성하였습니다. 

[소설] 아사이 료, 인 더 메가처치

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 7월

#도서협찬

와! 아사이 료 작가님의 매력에 다시 한번 빠졌다! 

『생식기』에서도 느꼈지만, 이 작품에서도 그의 날카로운 통찰력이 빛난다. 고작 다섯 챕터를 읽었을 뿐인데도 마음을 후비는 문장들이 자꾸만 튀어나온다.

『인 더 메가처치』는 소위 말하는 ‘덕질’을 소재로 삼는다. 연예계에 종사하며 그 판을 짜는 사람들, 그 판에서 ‘최애’를 울부짖으며 신앙처럼 빠져드는 사람들의 이야기다. 각 챕터는 그 인물 하나하나의 일상을 조명하며 전개된다.

이야기의 중심에는 부녀관계인 ‘구보타 요시히코’와 ‘무토 스미카’가 있다. 이혼한 요시히코는 딸 스미카와 한 달에 한 번 영상통화를 나누지만, 두 사람의 관계는 갈수록 소원해진다. 특별할 것 없는 일상처럼 보이지만, 그 일상에 스며든 외로움과 공허함이 고스란히 전해진다.

“다들 누군가와 연결되고 싶은 거예요.”

“지금 우리에게 필요한 것은 타인과의 다정하고 건강한 연결입니다.”

요시히코의 일상을 지켜보며 이 문장들이 깊이 와닿았다. 한편으로는 우리를 혹하게 하는 이 문장들조차 누군가 치밀하게 설계한 '판'의 일부일지 모른다는 생각도 들었다.

인간은 끊임없이 “타인과의 연결 고리”를 찾아 헤맨다. 그리고 누군가는 그런 심리를 이용해 사업을 한다. 나 역시 한때 덕질에 심취했던 사람으로서 몹시 공감되는 지점이다.

과연 이들 부녀의 관계는 앞으로 어떻게 변해갈까. 그리고 덕질은 그들에게 어떤 의미를 갖게 될까. 남은 이야기가 어떻게 펼쳐질지 벌써부터 궁금하다. 하루빨리 뒷부분도 마저 읽고 싶다.

*본 리뷰는 출판사로부터 가제본을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다

[작법서] 바버라 베이그, 프리라이팅

프리라이팅 - 첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법
바버라 베이그 지음, 박병화 옮김 / 부키 / 2026년 7월

#도서협찬

글쓰기는 단순히 재능의 영역일까?

저자 바버라 베이그는 그렇지 않다고 말한다. 그는 글을 쓰는 데 필요한 것이 ‘재능’이나 ‘영감’이 아니라 ‘기술’이라고 표현한다. 야구 선수가 매일 스윙을 연습하듯 글 쓰는 기술을 연마하면 누구나 더 나은 글을 쓸 수 있다는 것이다.

저자는 그 방법으로 '프리라이팅(Free Writing)'을 권한다. 말 그대로 자신의 생각을 자유롭게 써 내려가는 것이다. 노트에 써도 좋고 컴퓨터를 이용해도 좋다. 중요한 것은 최소 10분 동안 멈추지 않고 계속 쓰는 일이다.

하지만 그게 쉬운 일은 아니다. 나 역시 여러 형태의 글을 써봤지만, 10분 동안 막힘없이 쓰기는 정말 어려웠다. 저자는 그 이유 중 하나로 '재료'의 부족을 꼽는다. 그래서 평소 주변을 주의 깊게 관찰하고, 떠오르는 생각을 메모하며 글감이 될 재료를 모아야 한다고 주장한다.

또 다른 이유는 자기검열이다. 우리는 일련의 교육으로 인해 틀리지 않은 글을 쓰는 데 익숙해졌다. 나 역시 그렇다. '이렇게 써도 될까?', '이런 표현을 써도 괜찮을까?' 끊임없이 고민한다. 마치 글쓰기에 정답이라도 있는 것처럼 단어 하나에 막혀서 앞으로 나가지 못하는 경우도 많다.

저자는 프리라이팅을 할 때만큼은 문법이나 철자, 단어 등에 얽매이지 말라고 조언한다. 이 과정의 목적은 완성된 글을 만드는 것이 아니라 생각을 끌어내는 데 있기 때문이다.

저자가 이 책에서 소개하는 방법들이 특별하거나 어려운 것은 아니다. 그러나 그것을 꾸준히 실천하는 일은 결코 쉽지 않다. 정말로 부지런해야 할 수 있는 일이다.

그럼에도 이 책을 읽다 보면 이상하게 글쓰기가 가깝게 느껴진다. 조금 더 주변에 관심을 기울이고, 꾸준히 연습하다 보면 언젠가는 나 역시 자연스럽게 글을 쓸 수 있을 것 같은 기분이 든다.

물론, 아직 나에게 프리라이팅은 익숙하지 않다. 그렇지만 당장이라도 노트를 한 권 구해서 나만의 글을 쓰고 싶어졌다. 언젠가는 이 작은 습관들이 쌓여 지금보다 더 매끄럽게 글을 쓸 수 있지 않을까? 하는 희망과 함께.

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

[소설] 베르나르 베르베르, 영혼의 왈츠

[세트] 영혼의 왈츠 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

#도서협찬

오랜만에 읽는 베르나르 베르베르 작가님의 작품이다. 늘 느끼는 거지만 정말 상상력이 풍부하고, 동양사상에도 관심이 많은 작가라고 생각된다.

『영혼의 왈츠』역시 윤회사상과 카르마 같은 동양적 사상을 중요한 축으로 삼고 있다.

이 작품은 ‘퇴행 체험’을 소재로 한다. 퇴행 체험이란 최면의 형식을 빌어 자신의 전생을 체험하는 것이다. 

주인공 외제니는 퇴행 체험을 통해 선사시대부터 이어진 자신의 생을 돌아본다. 그런데 과거는 단순히 과거에 머무르지 않고 현재와 이어진다. 

주인공들은 얼핏 과거와 비슷한 삶을 반복하는 듯 보인다. 그리하여 과거와 같은 비극을 막기 위해 전생과 현재를 오가며 실마리를 찾는다. 

이야기는 이른바 ‘빛의 세력’과 ‘어둠의 세력’의 대결 구도로 흘러간다. 어둠의 세력들은 과거에도, 현재에도 인류의 기록유산을 파괴하고 권력을 장악하며, 외제니를 비롯한 빛의 세력은 이에 맞서 싸운다. 

환생을 거듭하는 과정에서 외제니는 조금씩 성장한다. 저자는 이 과정을 통해 인간의 생이 무수한 결정들로 이루어져 있으며, 그 결정들이 “영혼의 진화”를 결정한다고 말한다. 그와 동시에 “선택에 따른 책임도 각자가 져야한다”고 강조한다.

때로는 어느 한 사람의 결정이 세상을 움직이기도 하고, 그 결과 수많은 사람들의 목숨이 왔다갔다 하기도 한다. 그러한 과정에서 카르마가 생겨나고, 인간은 윤회를 반복하며 그 카르마를 마주한다. 그 무수한 삶 속에서 영적으로 진화하고, 카르마를 청산하는 것은 개인의 몫이다.

꽤 동양적인 주제를 정교하게 다룬 작품이라는 생각이 들었다. 영적인 세계를 탐험한다는 측면에서 전작인 『타나타노트』도 자연스럽게 떠올랐다. 

‘전생’이라는 소재를 통해 이야기를 흥미롭게 풀어내면서도 인간의 삶, 성장에 대해 한 번쯤 생각해보게 만드는 작품이다. 베르나르 베르베르 작가님의 전작들을 재밌게 본 사람이라면 분명 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다.

* 본 리뷰는 출판사로부터 무상으로 도서를 제공받아 읽은 후 작성하였습니다