시간과 상실의 경계를 넘나드는 이야기

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

스콧 알렉산더 하워드의 데뷔작 시간의 계곡은 과거와 미래가 동시에 흐르는 독특한 마을을 배경으로, 사랑하는 사람의 상실을 마주한 한 인물의 딜레마를 그린다. 동쪽에서는 20년 후의 미래가, 서쪽에서는 20년 전의 과거가 흘러가는 이 마을에서, 사람들은 오직 깊은 슬픔을 느낄 때만이 다른 시간대의 마을을 방문할 수 있다.

소설의 주인공 오딜 오잔은 어린 시절 아버지를 잃었지만, 과거를 방문한다고 해서 진정한 위로를 받을 수 없다고 믿으며 살아간다. 하지만 어느 날, 미래에서 온 방문객이 사랑하는 연인 에드메의 부모임을 알게 되고, 그녀의 예정된 죽음을 깨닫게 된다. 에드메를 구하고 싶은 마음과 시간의 질서를 어길 수 없다는 두려움 사이에서 오딜은 갈등하고, 결국 선택의 기로에 서게 된다.

이 소설은 단순한 시간 여행 이야기가 아니다. 작가는 '상실'과 '애도'라는 인간 본연의 감정을 탐구하며, 과거를 바꿀 기회가 주어진다면 우리는 과연 어떤 선택을 할 것인지 묻는다. 특히 "과거가 현재를 도울 수 있는가?", "죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?"라는 철학적 질문을 던지며 독자들에게 깊은 사색을 유도한다.

하워드는 철학자로서의 학문적 배경을 바탕으로, 감성적이면서도 치밀한 서사를 구축했다. 마을을 가르는 철책, 애도의 조건, 시간의 흐름에 개입했을 때의 위험 요소 등 세계관이 정교하게 짜여 있어 마치 실존하는 공간처럼 느껴진다. 또한, 서정적인 문체와 섬세한 심리 묘사는 독자가 오딜의 감정에 깊이 몰입할 수 있도록 만든다.

시간의 계곡은 단순히 시간여행을 다룬 SF 소설이 아니라, 우리가 언젠가 마주해야 할 상실과 이별에 대한 이야기다. 과거를 바꾸고 싶은 충동과 현재를 받아들여야 한다는 현실 사이에서 우리는 어떤 선택을 할 수 있을까? 이 책은 그러한 질문을 던지며, 독자로 하여금 자신의 삶을 돌아보게 한다. 가즈오 이시구로와 테드 창을 연상케 하는 깊이 있는 작품으로, 철학적이면서도 감동적인 이야기를 원하는 독자들에게 강력히 추천한다.