크리스마스에는 왠지 다함께 행복해지고 싶은 기분이 들어

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

진짜진짜진짜 너무너무너무 좋았다. 읽는내내 계속 페이지를 접어대다가 리뷰를 쓰기전에 다시 접은 페이지만 펴서 읽었더니 거의 책을 다시 읽는 수준… 정말정말 좋았다.

한해의 마지막은 항상 우리를 들뜨게 만든다. 정작 나의 크리스마스는 대개 고요하지만 그냥 그 설렘과 따스한 열기가 좋다.
작가님의 말마따나 먹고 사랑하고 노동하는 사람들의 이야기, 일년을 닫는 크리스마스 즈음이 되어서야 잠시 전할 수 있는 작지만 결코 의미는 작지 않을 서로의 진심. 정말 좋았다. 일곱 편의 소설속 마냥 행복한 연말은 아닌 그들을 보면서도 마음 한켠은 따듯해지는 기분이었다.

🎄
📎”나는 언젠가부터 그냥 호두처럼 살기로 했던 것 같아. 그래도 살다보면 가시박 줄기들이 엉겨서 큰맘 먹고 매번 잘라내야 해. 그래야 산다.”(236p)
📎”이상하지. 당신 개 좀 보자고 해서 사람들을 만나면 자꾸 내 얘기를 듣게 돼. 나라는 인간이 분명해져.”(249p)

당신개좀안아봐도될까요를 읽으며 세미의 마음을 생각했다. 사비와 키위가 무지개다리를 건넌지 반올림하면 십년인데도, 아직도 가끔 늦은밤 귀가할때면 신나게 쳇바퀴 굴리는 소리가 들리는것 같을때가 있다. 고슴도치도 tv소리 없는 조용한밤 복도를 걸으면 토독토독하는 하찮은 발걸음 소리가 들려오는데, 늦게까지 깨어있는 밤이면 종종 케이지를 탈출해 내방으로 오던 녀석들이 그립다. 이럴줄 알았으면 사진이나 많이 찍어둘걸 그랬다. 내기억속엔 아직도 전기담요속에서 녹은 치즈같이 퍼져있던 녀석들이 눈에 선한데.

오래 아팠던 사비와 기색도 없이 홀연히 무지개다리를 건넌 키위 모두 고슴도치 치고는 제법 오래살았다 했지만, 초등학교 입학도 못했는데 뭐가 호상이야. 나도 세미의 엄마처럼 그렇게 생각했다. 시애처럼 나도 내가 너무 미웠고, 시애가 세미에게 건넨 설기처럼 살라는 위로에 괜시리 내안의 응어리까지 풀리는듯했다.

🎄
📎그렇게 해서 정말 어떠한지를 곰곰이 따져보는 이 밤은 어떤 용서도 구원도 ‘수거’도 필요하지 않은 그저 흔한 은하의 크리스마스였다.(64p)

암투병후 고독을 곱씹던 은하가 크리스마스 밤 조카와 안부를 주고받는 어느 따듯한 성탄절 밤과 상한 사람 곁에는 있지말라던 할머니의 말을 떠올리는 한가을의 나이트 오프날 크리스마스 아침을 물끄러미 바라보고, 당신개…다음으로 정말 좋았던 월계동옥주 를 읽으며 내안의 어떤 호수를 떠올리기도 했다.

📎베이징에 돌아온 뒤로도 옥주의 날들은 그리 평안하지는 않았다. 자기 자신이 완전히 볼품없는 인간이 된 듯해 좌절했고 사람들과는 늘 가까워졌다 멀어지며 오해를 쌓아갔다. 그래도 그해 예후이와 함께 보았던 호수를 생각하면, 세상 어디에서는 호숫물로 등잔을 밝힐 수도 있다는 얘기를 기꺼이 믿었다는 사실을 떠올리면 상심이 아물면서 옥주는 옥주 자신으로 돌아갈 수 있었다. 다시금 월계동 옥주로, 속상한 일이 있으면 언제든 바람막이를 꺼내 입고 못난 자신이 갸륵해질 때까지 걷는 중랑천의 흔하디흔한 사람으로.(136p)

하바나눈사람클럽의 마지막 페이지를 읽고 이어질 진희와 찬성의 재회를 상상해보기도, 막내작가 소봄처럼 여덟걸음을 내딛기도 전에 크게 울음을 터트리는 내 술꾼 친구도 생각하기도 했다. 마지막으로 이 연작의 시작이자 끝인 크리스마스에는을 읽으며 우리가 서로 맞닿아 이루는 패치워크의 무늬는 어떤 모습일까 하는 작은 궁금증이 들었다.

🎄
아마 난 이번 크리스마스 아침에 짜증을 낼것이다. 전날 친구를 만나고 늦은 시간까지 놀다가 겨우 잠들고 출근을 위해 일어난 어스름한 새벽부터 짜증과 졸음이 덕지덕지 묻어있을테고, 나는 일하고 있는데 누구는 왜 신나게 놀고있는거야 원망스러워 하다가, 그래도 역시 남들 노는날에 느긋하게 일하는게 낫지하며 수긍하고 근무하다가, 신난다 크리스마스 저녁이다! 하며 즐겁게 퇴근하겠지. 올한해도 이렇게 짜증과 즐거움과 무료한 순간순간이 모여 이렇게 지나간다. 이번 크리스마스 저녁에는 이 책을 들고 어느 한적한 카페로 기어들어가야지, 그리고 내가 얼굴도 모르는 사람들 모두다 행복한 크리스마스가 되라고 축복해야겠다. 왠지 크리스마스는 그러고싶은 날이니까.


스위치창비의 가제본이벤트로 책을 제공받고 읽고 제 감상을 썼습니다🥳

유쾌한 초능력자 가족의 정신병원 탈출기

스타더스트 패밀리 ㅣ 안전가옥 오리지널 21
안세화 지음 / 안전가옥 / 2022년 11월

다음 이야기는요??이렇게 끝이라고요????

다섯가족의 신나는 활극을 다읽고나서 이대로 책을 덮긴 아쉬웠다. 시트콤인줄 알고 틀었다가 재밌게 다보고나서 하필 이게 무비버전이라 다음화가 없다는걸 깨달은 기분이랄까🥲
속편어디있어, 다음 시리즈 주세요😢

가족들의 초능력도 뭐랄까 뻔한듯 뻔하지않은 조합이라 재밌었다. 마냥 밝고 신나기만 하는 소재의 이야기가 아니지만 그렇다고 너무 무겁게, 또는 너무 가볍게만 표현하지않는 전개의 강약조절도 좋았다.

“원래 미친 사람은 자기가 미친 줄 몰라요. 여러분이 소동에 이용한 환자들은 모두 자신이 정상이라고 믿었잖아요. 사실은 여러분도 그들과 같아요.”
노송해 원장 이대로 보내긴 좀 아까운 인물이다. 허허실실해보이지만 사실 조금 무서운 최종보스 느낌이기도 하고, 다섯가족 이대로 안심해도 좋을까?🥺

아 재밌었던 포인트들을 말하려니 죄다 내가 먼저 터트려버리면 재미가 반감될 스포일러가 되버릴 듯한 부분들이라 말을 아끼게된다. 같이 등장하던 병동 환자들 캐릭터 하나하나 다 너무 재밌었다. 이거 혹시 영상화 예정일까? 제발 그렇다고 해주세요! 내 머릿속에선 벌써 가상캐스팅 조합하느라고 벌써 난리났다🤯
마지막에 악당 만나고 병식 인지하신 미나씨 무사히 호전 퇴원하셨길 빕니다😆


유쾌한 삼대의 좌충우돌 탈출이 마무리되고 또다시 내일을 마주할 가족들의 다음 이야기가 기다려지는 멋진소설이었다.
가제본이라 조금씩 지워진 단어들이 있었는데 정식출간본에 나올 oo과와 o.o과의 진짜이름도 궁금하고, 대체 우리가족 몇년이나 정신병원에 있었던건지도 궁금하다. 그리고 제일 궁금한건 다섯가족의 다음모험…😂

안전가옥 출판사의 가제본서평단 이벤트를 통해 책을 제공받고 제감상을 썼습니다!

나는 미래를 꿈꾸는 이주민입니다 - 더불어 살아가는 사회를 꿈꾸며

나는 미래를 꿈꾸는 이주민입니다 - 더 나은 ‘함께’로 나아가는 한국 사회 이주민 24명의 이야기
이란주 지음, 순심(이나경) 그림 / 한겨레출판 / 2022년 11월

내가 참 모순적이고 어처구니 없는 옹졸한 인간이라는 것을 깨닫게 되는 창피한 시간이었다.
영화 페어웰이나 미나리 같이 나와 비슷한 문화권의 사람들이 타국으로 이민간 이야기를 볼때면 ‘그래, 만리타향에서도 자신의 뿌리는 기억해야지’ 하고 생각하면서도, 이역만리 한국에서 자신들의 문화를 지키며 삶을 영유하는 사람들을 보았을때, 그래도 한국에선 한국법을 따르는게 맞지않나라며 편협하게 생각한 적이 없었나. 영상매체에서 정형화되어가는 이주민들에 대한 묘사를 보며 문제의식을 느낀게 몇번이나될까. 이주노동자들의 열악한 현실에 대해 잘몰랐던 나의 모습이 단순한 무지가 아닌 실상 외면하려던게 아닐까하는 생각들.

청소년도서로 출간되었지만 나포함 모두가 읽어야할 책이다. 이민 1-1.5-2세대와 이주노동자, 한국에서 함께 살아가고 있는 다양한 이주민들의 모습들을 보며 우리가 단순히 다문화라고 뭉뚱그려버린 여러사람들의 삶을 명확히 바라보아야 겠다는 생각이 들었다. 작가의 말처럼 현재의 대한민국은 인적구성이 빠르게 변화하고 있지만 사회적 인식은 그 속도를 따라가지 못한다. 나또한 그러했다.

책은 4개의 챕터로 나누어 29명의 이주민들의 이야기를 담고있는데, 개인적으로는 내가 미처 인지하지도 못했던 1,3장의 아이들의 이야기를 보며 많이 미안하고 속상했다. 2,4장속 이주노동자들의 열악한 현실을 보며 경악하기도, 이런현실에 무관심했던 나에게도 실망스러웠다.
소개된 여러사람들의 이야기를 보며, 말미에 덧붙이는 글이 정말 좋았다. 우리가 바꿔야할 잘못된 생각들을 하나하나 짚어주고, 미비한 입법실정과 법의 사각지대에서 머무를 수 밖에 없는 이주민들의 실태를 짚는 글을 보며 내생각의 테두리도 조금씩 명확해지는 느낌이었다. 농업이주노동자들에게 부과되는 터무니없는 기숙사비용을 듣고 경악했는데, 그외에도 예상했던-예상했음에도 실제로 벌어진다는 것이 너무 참담한 이야기들을 보며 나의 무지가 송구스러웠다.

책을 다읽고 조금이나마 그들의 이야기를 더 알아야겠다 싶어 관련된 다른책들도 찾아읽었다. 나의 무관심을 여실히 짚는 글을 보며 창피했다. 적극적으로 노력하진 않았어도 그들을 밀어내는 사람은 되지말아야지. 혐오로 얼룩진 사람이 되지 말아야지, 내가 받는 혐오를 투사하지 말아야지.

우리의 사회는 비단 나하나의 인식개선으로만 좋아지진 않을 것이다. 우리는 서로를 알기위해 노력해야한다. 한국은 저출생 인구감소의 길로 가고있고, 노동력 부족이라는 명목으로 다양한 국가에게 도움을 요청했다. 우리가 필요해서 그들을 부른것이다. 이들이 우리에게 기여하고 있는바를 명확하게 알고, 그들과 함께하는 사회가 얼마나 다양한 장점이 있는지 깨달아야한다. 무지와 외면으로 비롯된 혐오가 아닌, 서로를 올바르게 인지하고 연대하여 나아가는 사회가 되어야한다. 그것이 선주민과 이주민 모두에게 이로운 사회가 아닐까.



한겨레출판의 서포터즈 활동의 일환으로 책을 제공받고 읽고 제감상을 썼습니다.

스피드,롤,액션!

스피드, 롤, 액션!
연여름 지음 / 자이언트북스 / 2022년 11월

일부만 공개하는 가제본서평단인줄 모르고 신나게 읽다가 좌절했다. 으아아아 이게 끝이라니! 도대체 언제 출간되는거야😭😭😭

여섯개의 소제목을 따라가며 순식간에 책을 해치웠다. 소제목부터 너무 흥미돋잖아!
1. 추모객,율
2. 라면 교섭
3. 냉장고 옆 이인용 테이블
4. 우르릉, 침입자
5. 집은 1998년 9월 27일
6. 뚝배기 토마토

챕터이름만 읽어도 ~낯선이의 등장-협상-알아가기-또다른 인물의 등장-사건의 실마리-본격적인 이야기 시작직전의 평화로운 시간~ 이라는 내용이 짐작되는데,

아 벌써부터 정말 재밌다. 시간 순삭이다! 근데 92페이지로는 아직 이야기가 기승까지도 못갔는걸🥹
기ㅅ에서 끝나버린 이야기는 말그대로 가제본의 마지막 문장처럼 나를
📎예측 불가한 미미분식의 가능성은 도대체 어디까지일까 하고.

손가락만 빨며 엉엉 울게 만들고 있다…🥲

출간되었다는 알림이 뜨자마자 구입했는데 부디 친필사인본이 나를 기다리고 있길…! 얼른 읽고 못다쓴 후기들을 마저 쓰고 얼마나 재미난 책인지 간증해야지!!!🥰🥰🥰

상실에 대처하는 우리

나이트 러닝
이지 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

오래전 무령왕릉을 걸었던적이 있다.

근처에서 쉬기로한 일행과 떨어져 나홀로 무덤을 걸으며, 난 그 선택을 조금 후회했고 내자신이 가을햇볕에 녹아내리는 아이스크림이 된 기분을 느꼈다. 비지땀을 짜내면서도 하염없이 걷다보니 머릿속 먹구름도 덩달아 걷히는 듯 했고 왕릉을 떠나 집으로 올땐 오늘 여행이 참좋았다고 생각했다.

은하수공원에서 할머니를 보고나서 무덤을 등지고 아래를 바라보면 한껏 트인 전경속 봉분들이 나를 반기는 것처럼 느껴질때가 있다. 어두운 밤의 묘지는 조금많이 무서울것 같지만 한낮의 무덤가는 고요하고 다정하다. 여덟편의 글을 다읽고난뒤 이책에서도 그런 애처로운 다정함을 느꼈다.


소설속 상실에 대처하는 사람들을 보며 나의 어떤마음들을 그렸다.
사비와 키위를 그리워하며 팔을 자르는 마음을 생각했다. 슈슈를 읽으며 나와 너의 감정의 크기가 달라서 서러웠던 날들을 생각했다. 왜나는그게당연하다고생각했을까? 나는너의애인으로만 살수는 없다고 생각했는데 지나고보니 퓨즈나간 고장난 밥솥같던 어떤시절이 생각났다. S의 없는몸을 애도하며 이제는 연락하지않는 K도 가끔은 그를 생각하고 있는지. 우리의 오해와 미움은 엉망진창 뭉개버린채 굳은 클레이같고, 그런 현재를 나는 사실 기꺼워하고. 과거의 멍청한 선의가 온전한 감사로 돌아올때의 부끄러움을 생각하기도, 나의 어떤 반지자국을 더듬어보기도 했다. 아빠가 나는 이제 고아라며 울던 어떤날과 할머니가 나중에 내게 물려주겠다던 조잡한 장식품들을 챙겨 내방 책장에 가지런히 정리했던 그날을 생각했다. 나는 한묶음사람이겠지 생각하다 혹시 쩜오묶음은 없나 궁금해졌다. 아무래도 난 한묶음반 사람인것 같은데.


잘라내도 끊임없이 자라나는 팔처럼, 몇년이 지나도 진짜 내눈은 아닌 의안처럼, 아무리 긴 시간이 흘러도 우린 여전히 익숙치않은 상실과 불쑥 마주칠테지만 그래도 조금씩 적응하고 있으니까.
잠못드는 어떤밤 긴긴밤내내 죄책감어린 반성문을 쓰더라도 아침엔 다시 홀로 방수페인트를 칠할테니까.

읽는내내 킥킥 웃기도하고 따듯한 위로를 받는 느낌도 들었다.
엉망진창같은 현재를 한번잘살아내보자 서로 다짐하는듯했다.
다읽고나니 괜히 어깨를 으쓱하게 만드는 좋은글이었다.


*한겨레출판 서포터즈활동의 일환으로 책을 제공받아 읽고 제 감상을 썼습니다.