르귄의 사유의 시간을 마주하며

세상 끝에서 춤추다 - 언어, 여자, 장소에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 9월

르귄의 에세이 3부작 격인 이글은 작가의 1976-1988년 까지의 강연,에세이,서평을 모은 책으로, 출판 전 작가의 퇴고과정을 거치며 이후 생각이 변화한 부분은 파란잉크의 덧붙이는 글을 함께 수록한 편집본이다.

내가 르귄을 처음 알게된 것은 (내기억이 틀리지 않았다면 아마도 세월의돌을 연재할때) 전민희 작가 덕으로 어스시 시리즈를 추천하는 사담을 읽고나서 였는데, 테하누라는 이름이 너무 판타지스럽고 멋있어서 몇년이 지난뒤에도 계속 기억하고 있었고 나중에서야 쫌쫌따리 모은 용돈으로 사서 읽었다.

이렇듯 오랜세월 애정하는 어스시연대기지만 정작 내게 강한 충격을 주었던건 르귄의 다른 대표작인 헤인시리즈이다. 내가 정말 사랑해마지않는 이 이야기는 출간직후부터 소설의 젠더적 측면에서 갑론을박이 오고갔고, 그에대한 르귄의 사유가 쓰인 것이 책에 수록된 젠더가필요한가_다시쓰기 이다.
르귄의 게센인 대명사 수정전과 수정후(파란글씨) 사유의 변화를 엿볼 수 있는 글로, 젠더적 측면만이 아닌 르귄의 SF작가로서의 방향을 확인할 수 있는 귀한 글이다. 이후 직시하기-누구의물레? 까지 이어지는 그의 통찰력과 질타는 장르소설에 대한 그의 깊은 애정을 보여준다.

장르소설가로서의 르귄뿐 아닌, 이 에세이에서는 작가의 배려로 각 글의 주제가 기호로 표시되어있는데 페미니즘, 사회적책임, 문학, 여행 네가지 카테고리이다.
개인적으로는 여행편의 1430호차, 9호실이 내가 오래전 기억하는 기차여행의 향수를 떠올리게 하여 기억에 남았고, 페미니즘 카테고리의 이야기 세 편이 인상 깊었다.

어느공주이야기 는 1982년 르귄이 참석한 낙태 및 재생산권 행동연맹의 워크숍 컨퍼런스 기조연설문인데, 마지막 문단에서 텍사스 심장박동법 사태가 떠올라 입맛이 썼다.
📎우리는 그 암흑시대로 돌아가지 않아요…(중략) 하지만 우리는 빛입니다. 아무도 우리를 끌 수 없어요. 여러분 모두가 언제까지나 찬란하게, 꺼지지 않고 빛나기를 빕니다.(144p)

왼손잡이를 위한 졸업식 연설과 브린모어 대학 졸업식 축사 편은 이제 사회에 진출하는 젊은여성들에게 전하는 르귄의 조언이다. 40년전의 지천명을 바라보던 르귄이 딸뻘의 스무살 남짓 어린 소녀들에게 건네는 축언처럼 느껴지는 이글들의 내용은 결코 밝게빛날 미래를 덕담하는 내용이 아닌, 쓰고맵고 어둡기 짝이없는 현실을 가리키고 있지만, 그 기저에 깔린 르귄의 응원이 느껴지는 느낌이랄까. 괜히 뭉클해지는 기분이었다.

📎난 여러분이 스스로의 영혼을 찾고 만들었으면 좋겠어요. 고통이든 기쁨이든 직접 자기 삶을 느꼈으면 좋겠어요.(282p)
📎우리는 화산이에요. 우리 여자들이 우리의 경험을 우리의 진실로, 인간의 진실로 내놓는다면 모든 지도가 바뀔 거예요…(중략)우리가 다시 침묵속으로 가라앉게 하지 마세요. 우리가 우리의 진실을 말하지 않는다면, 누가 해 주겠어요?(284-285p)

르귄여사가 타계하신지도 벌써 햇수로 4년이 지났다. 그의 에세이는 물론 그의 작품을 읽었던 이라면 더욱 재밌게 읽겠지만, 그렇지 않은 사람들에게도 보편적으로 다가오는 따스한 통찰과 조언들이 담겨져있다. 올가을도 르귄과 함께, 고양이 파드와 함께, 그리고 그의 소설들과 함께 좋은 시간을 보내야겠다.

이글은 황금가지로부터 무상으로 책을 제공받고 직접 읽고 쓴 저의 감상문 입니다.

시대를 뛰어넘는 여성의 연대와 이해

완벽한 아내를 위한 레시피
카르마 브라운 지음, 김현수 옮김 / 창비 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

진짜 재밌었다. 책제목은 왠지 옛날 통속극을 연상시키는 느낌이라, 제목보다는 소개글의 결혼스릴러라는 단어를 보고 내심 곤걸과 같은 내용을 기대했다. 그런데 왠걸 기대한 내용과 다른데 그냥 너무 재밌다. 약간 일종의 여성 성장담이랄까, 1955년의 넬리와 2018년의 앨리스가 같은공간에서 다른시간을 보내며 제각기 다른 방식으로 성숙해져가는 이야기인데 정말 멋진 여성들이 나와서 너무좋아 정신이 혼미해질 지경이었다.

넬리와 앨리스의 좋은 조언자역할을 해주었던 미리엄과 샐리 두모녀는 말할것도 없고 앨리스의 제법괜찮은 친구 브로닌, 그리고 주인공 넬리와 앨리스까지. 특히 넬리가 정말 좋았다. 진짜 이 이야기는 넬리로 시작해서 넬리로 끝난다.

네이트와 리처드를 비교하자니 어쩐지 네이트에게 미안하지만 어쨌든 두 여성에게 결혼이 가져다준 무력감은 도긴개긴 수준이었을 것이다.
초반부터 보여지는 리처드머독의 갖은 패악에 질겁하고, 넬리 챕터 서두에 언급되는 그가 물려받은 요리책들의 기묘한 레시피와 앨리스 챕터의 시작마다 나오는 아내에게 건네는 엿같은 조언들을 읽고있다보면, 내 정신도 두 여성처럼 막막하고 대책없는 기분에 빠져들지만 넬리는 결코 이에 무너지지않는다.(내가 너무 넬리언급만 해서 조금 민망한데 어쨌든 앨리스도 꽤나 멋지다. 넬리가 사실 완성형이었다면 앨리스의 결말 이후의 삶은 더욱 기대해볼만 하다.)

좋았던 구절들

📎“정말 운이 좋으신 거에요…그러니까 꽉 붙들고 사세요, 아시겠죠?”
나만 사랑해주는 남편, 저런 남자를 만난 운 좋은 여자.

📎넬리는 자기 역할을 잘 알고 있었다. 남편에게 공손한 아내, 자기 탓이 아닌 일로도 사과하는 아내, 자기 삶이 아무리 힘들어져도 남편의 삶을 편안하게 해주는 아내. 완벽한 아내.

📎지금보다는 숨통이 좀 트인 삶, 아이 못 낳은 리처드 머독의 부인보다는 더 나은 삶. (중략) 결혼이 즐겁고 윤택한 삶에 이르는 길이라 굳게 믿으며 매달리지 않았다면 행복의 비결을 스스로 발견했을지도 모르는데.

📎왜 엄마는 여성에게도 선택의 방법이 있다는 진리를 믿지 못했을지 영원히 의아할 것 같았다. 태양은 언제나 돌아온다…당신이 그것을 기다릴 만큼 강인하기만 하다면.

넬리의 마지막 챕터에서 그가 스스로를 정의하는 장면 진짜 좋았다. 그리고 앨리스의 마지막 챕터에서 이후 넬리의 행복하고 편안한 진짜모습을 담은 사진을 자신의 책상앞에 두는 앨리스를 보며 시대를 뛰어넘은 여성의 진한 이해라고 해야될지 어쨌든 왠지 가슴이 뭉클해지는 기분이 들었다.
나는 감상을 쓸때 도저히 스포일러를 날리지 않고는 쓰지 못하는 바보라서 또다시 이렇게 줄거리를 스포하고마는데, 사실 이소설은 시작하면서 주요골자를 이미 다 보여주고 있는 느낌이라 그냥 두 주인공의 시선을 따라가고 공감하며 읽는 재미가 더 컸다.

앞에서도 말했는데 진짜 재밌다. 사백쪽이 훌쩍 넘는 제법 두꺼운 책인데도 남은 페이지수를 헤아리지 않고 정신없이 읽었다. 혹시 최근 독서권태기를 느끼고 있는 사람이라면 적극 권장할만한 책!

창비 스위치서평단을 통해 책을 제공받았지만 서평은 제 감상을 넣어 솔직하게 썼습니다.

RBG의 업적을 한눈에 보고싶다면 강추

긴즈버그의 차별 정의
루스 베이더 긴즈버그 지음, 이나경 옮김, 코리 브렛슈나이더 해설 / 블랙피쉬 / 2021년 8월

솔직히 영화 세상을바꾼변호인이나 루스베이더긴즈버그:나는반대한다 를 봤던 사람이라면 영화속에서 다루고있는 사건들의 전모와 RBG가 쓴 의견서의 전문이 궁금했을거라고 생각한다. 이책은 RBG가 다루었던 수많은 평등에 관한 생각들과 그에대한 코리브렛슈나이더의 해설을 담고있는데, 비록 전문이 실린것은 아니지만 주요쟁점에 대한 RBG의 시대를 앞선 의견, 그리고 이해를 돕는 해설로 그의 발자취를 따라가는 귀한 시간을 갖게해준다.

책은 1부 성평등과 여성의 권리, 2부 임신출산의 자유, 3부 선거권과 시민권에 대해 다루고 있는데, 시작하는 글은 영화 세상을 바꾼 변호인에서도 언급되는 리드대리드 사건이다.

어쨌든 나는 미국법알못이지만 긴즈버그가 헌법의 성차별적인 부분을 속속들이 파헤치는 변론을 재밌게 읽었는데, 흥미로운 지점이 71년 리드대리드 사건에서 성별분류를 “의심스러운 분류”로 취급하여 여성을 남성보다 열등한 존재로 취급하는 사례를 평등보호조항에 의거해 승리하였던 그의 시작에서, 이후 단지 수정헌법14조 평등보호조항에만 의거한것이 아닌 의식의 변화-크레이그대보런 의견서에서 비춰지듯 성별에 대한 광범위한 일반화, 미국대버지니아주 다수의견에서 언급하듯

📎남녀 간의 ‘본질적 차이’는 존중받을 요소지 어느 쪽이든 폄하당하거나 기회를 제한받을 요소가 아니다.(52p)

이후 레드베터대굳이어타이어 소수의견에 이르기까지 광범위한 차별에 대한 의식의 전환을 꾀하는 그의 노력에 감탄했다.

특히 미국대버지니아주 다수의견은 버지니아주의 어처구니없는 해명이 정말이지 분노게이지를 차오르기 만드는데, RBG의 맞말들은 그어떤 소화제보다 막힌속을 뻥뚫리게 해준다. 긴즈버그가 인용했던 세라그림케의 말처럼 “우리는 우리의 성별을 근거로 우대해달라고 요구하는 것이 아니다. 우리가 사람들에게 바라는 것은 하나다. 당신들의 발로 우리 여성들의 목을 더 이상 짓누르지 말라는 것이다.” 우리들의 마음을 대변하는 말은 드물 것이다.

백인차별이라는 말이 어처구니 없듯이 남성차별이라는 말은 어불성설이다. 아직 1부까지만 읽었지만 임출에 대해 다루는 2부는 최근 텍사스건과 함께 할말이 많을것같다. RBG가 아직 계셨다면 그렉애봇에게 시원한 일침 한방 날려주셨을텐데. 어쨌든 긴즈버그에 대해 궁금했거나 평등과 페미니즘에 대해 관심이 있었던 이라면 이책을 반드시 읽어야되지 않을까 싶다.

본 서평은 블랙피쉬 출판사에게 도서제공을 받고 작성되었지만 책에 대한 생각은 온전히 저의 감상과 선호만을 적어두었음을 밝힙니다.

300년전 인물보다 내가 나은게 뭔지ㅎ

여성에 대하여 - 그리고 성, 사랑, 결혼에 관한 3부작
드니 디드로 지음, 주미사 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여성에 대하여는 표제작을 비롯, 3개의 이야기가 수록되어있는데 표제작만 장토마의 여성론을 비판하는 1인칭 화자의 목소리로 기술되고, 다른 이야기들은 두 인물이 대화를 주고받는 형식으로 전개된다. 이것도 웃기는 점이 이것은콩트가아니다 의 말머리에 작가가 하는 말이 걸작인데,
📎누군가 이야기를 할 때는 듣는 사람이 있게 마련이다. 그런데 이야기가 좀 이어지고 있을 때 청자가 끼어들어 화자를 방해하지 않는 경우는 드물다. 바로 그런 이유 때문에 나는 앞으로 하게 될 이야기 아닌 이야기, 혹은 아주 나쁜 이야기에 청자 역할을 하는 인물을 집어넣기로 했다.

대놓고 말이 오고가는 재미를 노리겠다고 선포하는 작가의 말을 보고 한껏 기대가 상승했고, 그 기대를 배신하지 않는 글이었다. 티키타카 오고가는 말장난을 좋아하는 사람이라면 반드시 재밌어할것이다.
개인적으론 드라카를리에르부인 이 제일 흥미로웠는데, 이것도 부제가 걸작이다. 특정행위에대한_여론의비일관성에 대하여! 나는 주인공 드라카를리에르부인(aka 데로슈부인)이 마음에 들었고 이야기 자체도 굉장히 흥미로웠다. (살짝 스포하자면 어리석은 남자와 복수심에 불타는 여자, 다함께 박살나는 이야기이다.)
데로슈의 일화를 통해 여론과 대중의 무도함과 쉬이 휘둘리는 모습을 꼬집는 대화들이 재밌었다.

📎ㅡ잘 모르면 입을 다물어야죠.
ㅡ하지만 침묵하려면 조심해야 하는걸요.
ㅡ조심하는 게 뭐 그리 불편하다고요?
ㅡ모르는 사람 하나를 위해서 잘 아는 스무 명과 척져야 하니까요.
📎대중의 무리는 우리를 판단하고 우리의 행복을 좌지우지하고 우리를 발가벗기고 진흙탕 속에 빠트려 끌고 다닙니다. 힘이나 덕이 있는 사람에게는 더 그러지요.
📎친구여, 별로 어려울 게 없다면 그냥 사람들의 말을 들으세요. 하지만 믿지는 말고, 들은 말을 절대로 옮기지는 마세요. 당신의 말이 어떤 부조리한 일을 지지하게 될 염려가 있습니다.

크 통찰 오지고 지렸다. 두 화자의 주고받는 대화의 흐름에 정신없이 책장을 넘기다보면 어느새 옮긴이의 말로 넘어가게 되는데 내 빈약한 감상을 보다 풍성하게 만들어주어 더욱 좋았다. 별점이 따블되는 느낌이랄까. 사실 읽으면서 ‘뭐래, 이 해골양반이.’스러운 지점이 제법 있었는데 여성주의는 차치하고, 작가의 철학과 통찰이 흥미로워서 열심히 읽었던 것도 있었다. 특히 부갱빌여행기에서 사제와 원주민의 대담은 마치 타히티의 성풍속이 프랑스의 그것보다 훨씬 합리적인것처럼 여겨지지만 결국 여자는 번식목적의 가축이나 다름없는 것으로 전락하는 것임을 깨닫게 되는것이, 앞서 표제작의 한문장을 떠올리게한다.

📎여성은 도시에서 불행하고 깊은 숲속에서는 더 불행하다.
그 앞 문장도 주옥같으니 별표 백만개⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
읽으면서 몽글몽글 솟아나는 의문들과, 재밌긴한데 이게왜재밌지싶은 의아함과, 내가 미처 깨닫지 못했던 텍스트속에 숨겨진 작가의 의도들을 옮긴이의말을 통해 답을 찾을수 있어 좋았다.
어쨌든 다른이들에게 거듭 추천해볼만한 책이다. 디드로의 통찰이 놀랍기도하지만, 우화로 풀어나가는 이야기 자체의 재미도 훌륭하다. 그의 오래되었지만 결코 낡지않은 생각의 기록들을 나뿐만 아니라 많은 이들이 함께 읽었으면 싶다.

본 서평은 문지스펙트럼서포터즈의 활동의 일환으로 출판사로부터 도서지원을 받았으나 솔직하게 작성했습니다^0^

덕질을 하고있는 했었던 사람들의 자화상같은 소설

최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 창비 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

미디어창비의 가제본서평단 기회를 얻어 먼저 접해본 책!

매순간 최애가 있었던, 지금도 있는 사람으로 책제목만 보고 이끌렸다면 틀림없는 사실이다. 최애가 불타버렸다,라는 강렬한 시작으로 페이지들이 쑥쑥 넘어가는데 읽다보면 아 역자분도 팬문화에 꽤나 진심이신가, 싶을 정도로 번역에서 덕후기운이 느껴졌다🥰🥰

마사키의 병크 이유는 그리 중요하지 않다는듯, 소설은 아카리의 심리를 중심으로 펼쳐지는데 그게 너무 안타까우면서도 이해가 가서,,,🥲
소개글의 ‘애착하지 않으면 버틸 수 없는 우리를 살아있게 하는 그 감정의 세밀한 묘사’ 라는 말이 정말 무릎을 탁치게 만드는데, 나이먹은 지금에서야 최애에게 나를 온전히 의탁하는 덕질이 그리 현명하지 않다는걸 알고있지만 그 거리라는 것을 유지한다는게 결코 쉽지만은 않다는걸😭
사실 건강한 덕질이라는 말은 상호모순적이라고 생각하고 더군다나 최근에는 페미니즘과 팬문화가 병립이 가능하냐는 논의까지 대두되고 있는 판국에, 갈데없는 이 늙은 오타쿠로서는 “아어쩌란말이냐😱”소리가 절로 나오는 시절이지만 그래서그런지 이 소설에 더 정이갔다.

이 소설은 어떤 인물에게 더 이입되느냐에 따라 주인공인 아카리에게 거부감을 느끼고말고가 결정될거 같은데, 아카리의 심정을 십분 이해하면서도 언니나 엄마의 마음도 알겠는것이 참 복잡미묘한 감정이었다

덕질이 밥먹여주냐,라는 말도 있지만 때론 덕질이 정말 밥을 먹여주기도 한다. 아카리만 봐도 라방을 통해 마사키와 함께 먹는 저녁을 인스턴트나마 손수 차려먹고 있지 않는가. 누군가를 항한 애착은 삶의 의지를 좀더 길게 늘여주기도 한다. 예를들면 나는 피터잭슨이 실마릴리온을 영상화하기전까진 눈을 부릅뜨고 악착같이 돈을벌며 살아있을 것이다. 또는 기예르모델토로가 광기의산맥을 영상화하기전까지 반드시, 또는 해리포터 영드 리부트, 또는 얼음과불의노래완간,,,,😭

나는 항상 내인생의 큰 시험을 앞두고 있었을때 덕질에 더 몰두했었다. 아카리는 그정도가 다른 이들보다 조금더 심했을 뿐이다. 마지막의 아카리를 보며 그가 현실과 똑바로 마주할 날을, 사족보행을 넘어 언젠간 다시 두발로 서서 굳건히 버틸 저만의 척추를 만들날을 기대해볼 멋진 결말이라고 생각했다.