우주에서 가장 작은 빛 - 별, 이별, 사랑

우주에서 가장 작은 빛 - 코스모스, 인생 그리고 떠돌이별
사라 시거 지음, 김희정 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 4월

나는 책을 사랑한다. 가끔 스포츠, 음악, 미술 등 다른 무엇보다 하필 책을 사랑하게 되었나 곰곰이 생각하곤 한다. 좋은 책에는 내가 몰랐던 새로운 지식, 새로운 가능성이 있고, 경험하지 못한 삶이 있다. 나와 다른 점을 비추어 주는 책에는 뭔가 모를 매력이 있다. 이 책의 저자는 ‘별’을 사랑한다. 물리적으로 끌리는 힘을 느낀다. 어두운 가정사의 영향이었을 수도 있다. 별은 빛이자, 더 큰 세상으로 가는 창문이다. 무력감을 느끼게 하는 지금 여기, 지구를 벗어나 전혀 다른 곳에 있게 한다. 별에 대한 사랑으로 외계행성을 연구하게 된 한 소녀, 사라 시거는 별을 연구하고, 별들을 만나고, 별들과 이별했던 자기 삶의 궤적을 담담하면서도 열정적으로 서술한다.

사라 시거(이하 사라)의 삶을 설명할 수 있는 단어는 ‘별, 이별, 사랑’이다. ‘별’이 그녀의 마음속 깊이 자리 잡은 것은 캠핑장에서 였다. 텐트 밖에서 바라본 칠흙 같은 밤, 검은 하늘에 펼쳐진 수천 개의 별들이 수놓는 아름다움에 열 살 소녀는 압도되어 심장이 멈출 지경이었다. 떨어져 지냈던 아버지는 어렸을 때부터 사라의 별이었다. 마음 둘 곳 없는 그녀에게 아버지는 빛이었다. 아버지의 정서적 지지와 천문학에 대한 열정으로 방황했던 청소년기를 청산하고 훌륭한 성적으로 고등학교를 졸업하게 된다. 그 후 그녀는 학사(물리학, 수학)를 거쳐 하버드 대학에서 본격적으로 천문학, 그 중에서도 외계행성에 대한 연구를 시작한다.

무뚝뚝하고 정서적 벽을 갖고 살았던 사라는 카누협회에서 만난 마이크와 사랑에 빠진다. 서로를 알아주는 친구이자 같은 취미를 공유한 그와 자연스레 결혼하게 된다. 마이크와 가족을 만들어 가는 동안 사라는 하버드에서 시작한 천문학 연구에서 많은 성과를 보인다. 외계행성의 발견과 연구를 통해 우주에서 우리가 아닌 생명체를 발견하고자 하는 그녀의 열망은 트랜싯 기법(외계 행성에 일식의 원리를 적용하여 그들이 가리는 빛으로 그들의 존재를 발견하는 기법)을 활용하여 외계 행성의 대기권을 연구할 수 있다는 대담한 제안을 낳게 된다.

사라에게 있어 밝게 빛났던 별이 하나 진다. 아버지가 췌장암으로 돌아가신 것이다. 사라가 프린스턴 고등연구소, 워싱턴 카네기 연구소를 거쳐 (현재 재직중인) MIT 행성과학과에 자리 잡는 도중이었다. 사라는 자신을 비추던 또 하나의 별이 위태위태하다는 것을 알게 된다. 마이크가 암에 걸린 것이다. 하필이면 희귀암인 크론병에서 발전된 암 3기였다. 순탄하던 그녀의 삶이 간호, 육아, 일의 압박에 시달리기 시작했다. 육아와 집안일을 거의 도맡아 했던 마이크의 빈자리는 더욱 크게 느껴졌다. 마이크의 투병과 가슴 아픈 이별, 사라와 가족들의 표현할 수 없는 슬픔과 마지 못한 이별, 사라의 감정적 방황은 읽는 내내 가슴 저미게 만든다. 그 와중에서도 연구의 끈을 놓지 않고 또 엄마의 역할을 충실히 하는 그녀의 모습에 경이로움을 느낀다.

우연히 들게 된 콩코드 과부 클럽은 사라의 정서적 지지대가 되어주었다. 그녀들의 따뜻함, 진심 어린 위로와 조언, 수많은 도움은 사라가 아픔에서 벗어나는 데 큰 도움이 된다. 그러는 동안 그녀는 맥아더 상을 받고, ‘우주에서 가장 영향력 있는 25인’에 선정된다. 커리어를 충실히 쌓아 나가는 도중, 우주에서의 작은 빛인 외계 행성을 찾기 위한 NASA의 스타셰이드 프로젝트 팀장을 맡게 된다. 마음 또한 완치될 때가 온 것일까? 마이크의 그늘에서 벗어나지 못하는 그녀에게 캐나다왕립천문학회 강연장에서 우연히 만난 찰스는 마이크를 대신할 새로운 별이 되었다. 이제 다시 네 식구가 된 것이다.

사라는 외계행성을 찾고자 하는 열망, ‘우주에서 가장 작은 빛’을 보기 위한 노력의 의미를 음미한다. 그것은 우리와 다른 외계생명체를 만나기 위함이 아니라, 우리가 어떤 존재인가라는 질문에 대한 탐색이자 또 하나의 우리를 찾기 위한 노력이다.

제2의 지구를 찾기 위해 노력한다는 것은 또 하나의 우리를 찾기를 원한다는 의미다. 우리는 우리 자신이 알 만한 가치가 있는 존재라 생각한다. 우리는 누군가 다른 존재의 하늘에 자리한 빛이기를 바란다. 그들을 찾는 일을 계속하는 동안 우리는 절대 혼자가 아닐 것이다(488p).

이제 그녀의 삶에서 ‘이별’은 당분간 없을 것이다. 현재로서는 ‘별, 사랑’만 남았다. 그녀의 연구와 사랑은 현재진행형이다. 외계행성을 연구하고 배우자를 잃었으며, 다시 사랑을 하게 된 사라의 삶은 전혀 해보지도 겪어보지도 않은 삶의 모습이다. 그래서 더욱 흥미롭다. 아니다. 누구나 경험하고(했고) 느낄 수 있는 삶이라 공감하는 것인지도 모르겠다. 사라는 자기 감정의 질투, 분노 같은 아주 사소하지만 내밀한 부분들까지 구체적으로 서술하고 있다. 자신의 모습을 그렇게나 깊이 드러내는 것은 쉽지 않다. 그 용기에 박수를 보낸다. 솔직한 그녀의 삶이 마음에 든다.

* 사라 덕분에 외계행성 연구라는 다소 생소한 분야를 흥미롭게 접했다. 자세히 몰라도 읽는데 전혀 지장은 없었다. 오히려 어떤 연구를 하는지 알게 되어 흥미가 생겼다. 사놓고 읽지 안은 책 <<외계행성>>을 펼쳐본다. 새로운 지식과 가능성이 펼쳐지리라 기대하며.

 * 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성하였습니다. 

숨겨진 진실, 나치의 인종주의와 레벤스보른

나는 히틀러의 아이였습니다 - '레벤스보른 프로젝트'가 지운 나의 뿌리를 찾아서
잉그리드 폰 울하펜.팀 테이트 지음, 강경이 옮김 / 휴머니스트 / 2021년 4월

누구나 ‘자신은 어떤 사람인가’라는 정체성에 대한 고민을 (비록 깊이 있게 하진 않더라도) 한 번쯤은 하기 마련이다. 하지만 그 고민이 일상적이진 않은데, 우리에게 있어 근본적인 정체성의 혼란을 겪는 경우가 살아가면서 그리 흔하지 않기 때문이다. 만약 있다면 이 혼란은 자신이 아닌 타인, 특히 부모와 관련된 경우가 대부분이다. 이제 과거 10대 시절로 돌아가보자. 10년 넘게 자신의 부모님이라고 전혀 의심하지 않았던 사람이 친부모가 아니라면, 더군다나 자신의 남동생 또한 친남동생이 아니라면 어떤 생각이 들까? 사실 생각하기조차 싫은 질문이다. 2차 대전에서의 패전 후 7년 정도가 흐른 뒤의 독일, 이 책의 지은이 잉그리트 폰 욀하펜(이하 잉그리트)이 맞딱드린 상황이 바로 이것이었다.

건강보험증, 출생증명서에는 ‘에리카 마트코’라는 낯선 이름이 적혀 있었다. 집안 일을 봐주는 사람에게 자신이 위탁 양육되었음을 듣게 된 후 잉그리트는 혼란스럽긴 했으나 그 이상의 진실을 밝힐 마음은 들지 않았다. 마음속에 물음과 의문을 마음 한구석에 치워놓은 채 세월은 흐르고 흘러 어느덧 1999년. “친부모를 찾고 싶으십니까?” 갑작스레 적십자로부터 온 전화 한 통에 오래 묵혀두었던 의문들. 이제야 자신이 누구고 어디에서 왔는가라는 어쩌면 두려워 회피한 문제를 마주하게 된다. 이 책은 잉그리트가 어쩌면 뒤늦게 자신의 정체성을 찾아가는 한편으로는 고통스럽고, 한편으로는 후련한 이야기이면서, 독일의 뼈아픈 현대사를 다시 한 번 목도하게 되는 역사책이기도 하다.

잉그리트의 삶은 우생학과 인종주의에 의해 좌우되었다. 20세기 전반기 널리 퍼진 우수 인종의 번성으로 인간의 유전형질을 개선할 수 있다는 우생학의 신조와 아리아인(또는 북유럽 인종)이라는 우수한 형질의 인종인 독일인이 세상을 지배할 운명이라는 나치의 뿌리깊은 신념은 나치 친위대 수장인 ‘하인리히 힘러’에 의해 ‘레벤스보른(생명의 생)’이라는 조직을 탄생시켰다. 잉그리트는 자신의 위탁부모를 위한 인수증 형식의 1944년(당시 3살) 예방접종 증명서에서 ‘레벤스보른’이라는 단어를 처음 접하고 더 많은 정보를 찾으려고 하지만 실패한다. 나치 독일의 어두운 과거의 민낯을 그대로 보여주는 레벤스보른에 대한 정보에 접근하기가 여간 어려운 것이 아니었던 것이다.

레벤스보른 출산 시설은 명목상 독일인구를 늘리기 위한 목적으로 원치 않는 임신을 한 여성들이 안전하게 출산할 수 있게 한 것이었다. 하지만 레벤스보른의 진짜 목적은 순수 아리아 인종의 재생산과 확대에 있었다. 힘러가 인종적 순수성을 증명한 사람들만 들어갈 수 있게 만든 친위대는 이 목적에서 중요한 역할을 맡았다. 힘러는 인종적으로 순수한 친위대원들은 (굳이 결혼을 하지 않더라도) 아리아인 자녀를 여러 명 두길 권했다. 레벤스보른에서 태어난 아이 중 아리아인 혈통으로 인정되지 않은 아이는 잔인하게 살해되었다.

1941년 인종적으로 순수한 아기를 수만 명 생산해낼 것이라는 레벤스보른 프로젝트의 목표 도달 여부가 불분명해지자 힘러는 나치가 지배하고 있는 나라들에서 ‘인종적으로 가치 있는’ 아이들을 납치하라는 지시를 내린다. 이 지시는 잉그리트를 포함한 수많은 아기와 어린이의 운명을 가르게 된다. 잉그리트는 주위의 도움과 우여곡절 끝에 자신이 유고슬라비아의 장트자우어브룬에서 태어났음을 알게 되고 그곳으로 간다. 몇 번의 낯선 만남과 유전자 검사로 분명해진 일가 친척들을 만나게 되고, 자신이 독일로 오게 되었을 당시 상황을 알게 된다.

1942년 8월 당시 나치 점령 하의 유고슬라비아는 억압과 고통 속에 살고 있었다. 첼예의 운동장에 모인 천 명이 넘는 아이들은 강제로 부모에게서 떨어져 철저한 인종검사를 받게 된다. 바로 이 검사에서 채 돌도 되지 않은 잉그리트는 다른 형제들과 달리 독일 혈통의 용모 기준에 부합되어 독일로 오게 되어 자신의 위탁부모에게 입양된 것이다. 잉그리트는 포함한 수많은 아이들의 운명이 일 순간 바뀌게 된다.

자신의 뿌리를 알게 된 잉그리트는 정체성에 대한 고민뿐만 아니라 양부모와 친부모에 대한 회한 등 다른 이들이 겪지 못할 감정적인 번민에 휩싸인다. 잉그리트는 1인칭 시점에서 이러한 복잡한 내면을 솔직하게 털어놓는다. 하지만, 결국 정체성은 자신이 만들어 온 것임을 받아들인다. 나뿐만 아니라 우리는 내가 내리는 선택으로 정의된다는 삶의 진실을 깨닫는다. ‘피’는 그렇게 중요하지 않은 것이다. 그녀는 레벤스보른의 다른 희생자들과 더불어 레벤스보른의 진실을 알리기 위해 노력하고 있다. 그리고 이 책은 이 노력의 산물이다.

2차 세계대전 관련 여러 책을 읽어왔지만, 이 책은 또 다른 생각과 감흥을 준다. 나치의 인종주의와 비인간적 행위가 수많은 자국인들과 주변 국가들의 사람들에게 미친 영향이 여전함을 알 수 있다. 잉그리트의 사례에서 볼 수 있듯, 그 전쟁의 여파는 현재진행형인 것이다. 이는 전쟁사와 더불어 그것이 당시 사람들의 삶에 미친 영향에도 관심을 가져야 함을 깨닫게 한다.이와 더불어 이 사실 또한 더욱 명확함을 알게되었다.. 자신과 타인을 뚜렷이 나누어 타인을 열등하게 보는 것은, 그 기준이 인종주의든 단순한 편견이든 갈등과 폭력을 불러올 수밖에 없다는 것을 말이다. 잉그리트의 표혀대로 이제 역사의 교훈에서 배워야 할 때이다.

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성하였습니다. 

[100자평] 로마의 일인자 1~3 세트 - 전3권 (본책 3권 + 가이드북)

로마의 일인자 1~3 세트 - 전3권 (본책 3권 + 가이드북) - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

콜린 매컬로의 인생 역작. 총 7부 중 시작인 1부 <<로마의 일인자>>. 읽는 이를 기원전 1세기 경 이탈리아 반도의 생생한 모습으로 인도한다.

[100자평] 로마의 일인자 3

로마의 일인자 3 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

로마공화정의 탁월한 인물들의 탁월한 삶의 모습을 생생하게 느낄 수 있다. 시오노 나나미의 책은 한 켠으로 밀어둘 때가 되었다.

[100자평] 로마의 일인자 2

로마의 일인자 2 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

마리우스, 술라, 카이사르. 로마 공화정 시기 일인자가 되고자 하는 인물들을 살아 숨쉬게 만드는 콜린 매컬로의 마법같은 책!