뿌익의 아우라.

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

“발상도 신선하고 문체도 안정되어 있고 인물도 재미있네. 몇가지 습관적인 것들 좀 빼고, 결말을 보완하면 괜찮을 것 같다. 뒷부분 고쳐서 가져와봐.”
여 교수가 이렇게 만족스러운 총평을 하는 예는 일찍이 없었다. 이것은 최고의 찬사다. 여자들에게는 절대로 보여주지 않는 주목과 인정의 말.
“쓰레기예요.”
여자애가 창밖으로 시선을 돌리며 툭 내뱉었다.
“뭐라고 그랬니?”
여교수의 목소리가 날카로워졌다.
“쓰레기라고요. 롤리타 얘기에 척 팔라닉 스타일에 마누엘 뿌익 흉내도 좀 내고, 이것저것 짜깁기한 쓰레기예요. 모르셨어요?” -천운영,<내가 쓴 것>中

언젠가 읽으려다가 미뤄두었던 책이었는데, 이런 장면으로 조우하게 될 때는 참 난감하다. 아, 그때 읽어둘 걸, 그랬잖아! 척 팔라닉은 표지만 봐도 섬뜩하고, 마누엘 푸익 중 가장 대중적이라는 이 책으로 결정.

이야기는 영화에 대한 이야기로 출발하며, 영화이야기로 끝이 난다. 나쁠 것 없다. 신기하게도 나는, 영화에 관한한 스포일러를 매우 사랑하니까. 영화를 보러 가기 전 그 영화의 줄거리를 듣는 것 또한 매우 즐기는 나이기에. 표범여인에 대한 영화를 이야기해 줄 때만해도 재밌어서 와, 뭐 이런 신기한 책이 다 있어, 하며 읽어내려 갔다.

그러나 곧 시들해지고는, 아 계속 이런 식인 거냐? 며 심드렁해지고 말았다. 극중 반전이라고 하기에는 그렇고, 1부가 끝날 때쯤 의외의 상황이 나타나 잠시 또 집중하게 만들었다. 사람의 마음을 쥐락펴락 하는구나. 정치범과 미성년자보호법위반으로 만나게 된 몰리나와 발렌틴의 관계의 발전을 보는데 그렇게 큰 감동은 오지를 않네. 약간 슬픈 느낌정도.

작가의 영화에 대한 애정도 물씬 묻어나고. 연극으로 봤다면 정말 재밌게 봤을 텐데. 대화체소설이라는 것과 각주가 단편소설분량이라는 다소 특이한 구성을 지녔지만, 아무래도 글로 읽는 매력은 좀 떨어진다. 게다가 소설인데도 영화마니아들 사이에 유명한 소설이라니. 참 아이러니.

어쨌든 결론은 뿌익과 나는 코드가 안 맞는다는 것. 동성애에 관심이 있거나, 동성애를 혐오하는 사람들이 읽으면 좋을 것 같다는 생각. 더불어 아베코보<모래의 여자>와 대적할만한 아우라를 가진 작가라는 것.

그런데 애초의 의문이 풀리기는커녕, 뿌익 흉내를 어떻게 냈을지 더욱 궁금해.