그리고 산이 울렸다

그리고 산이 울렸다
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

책의 시작은 '마이단 사브즈'라는 마을에 살고 있던 아유브라는 농부의 이야기를 인용하는 것으로 시작되었다.

농부는 막내를 특히 사랑했는데, 어느날 막내를 악마가 잡아가 버렸다.

농부는 막내를 잃은 슬픔에 못 이기다가, 결국 악마를 찾아가게 되었다.

그런데 악마가 있는 곳에서 보게 된 자신의 막내 아들은 정말 천국과도 같은 곳에서 뛰놀고 있었다.

악마는 농부에게 선택권을 준다. 아들을 이곳에서 잘 살게 할 것인지, 가난한 농부의 집으로 다시 데려갈 것인지를 말이다.

농부는 아이의 행복을 위해 결국 아이를 그곳에 남겨두는 것을 선택했고, 대신 악마가 준 기억을 없애는 약을 마시게 되어 그곳에서의 기억과

막내 아들에 대한 기억이 사라지게 되었다고 한다.

이 이야기는 한 아버지가 압둘라라는 아들과 파리라는 딸에게 들려주었던 이야기이다. 그런데 이 이야기가 그의 딸과 아들 사이에서 현실이 되었다.

파리가 입양된 것이다. 딸을 다른 부인에게 보낸 슬픔을 상상할 수가 없지만, 언제까지나 여동생의 곁에 있겠다던 약속을 지키지 못한 오빠 압둘라의 마음이 얼마나 비통했을지도 상상할 수 없다.

그렇게 아프가니스탄을 떠난 파리는 어느 정도 가족을 잊고 살 수 있었지만, 결국은 가족을 찾으려는 노력 끝에 나중에는 그렇게 찾고 싶던 오빠를 찾을 수 있었다. 하지만 마치 어릴 때 아버지가 들려줬던 아유브라는 농부의 이야기처럼, 오빠는 이미 정상적인 사고가 불가능한 상태였고,

이야기 속 농부가 그랬던 것처럼 여동생을 알아보지 못했다. 다만 그가 기억하고 있었던 것은 여동생의 이름이었는데, 여동생에 대한 사무친 그리움이

그의 딸 이름을 여동생의 이름과 같은 파리로 짓도록 만들었을 것이다. 파리가 오빠를 찾아가서, 왜 딸의 이름을 파리로 지었는지 기억이 나는지에 대해 물었지만 고개를 젓는 오빠의 모습 앞에서 눈물 짓는 파리의 모습을 상상하면서는 눈물이 날 수 밖에 없었다.

자신의 고향을 그리워한 파리의 마음은 그녀의 대사에도 드러난다.

"네 뿌리를 아는 건 중요한 거야. 네가 한 인간으로서 어디에서 시작했는지를 아는 건 중요하지. 그렇지 않으면 자신의 삶이 비현실적인 것 같거든. 수수께끼처럼 말이지. 이야기의 시작을 놓치고 이야기의 한가운데로 들어가 그걸 이해하려고 노력하는 격이지."

교수 자격으로 파티에 참석했을 때에도, 누군가 아프가니스탄에 대해 물었을 때 파리는 사실 저는 이름만 아프간인입니다라고 한다.

태어나기만 그곳에서 태어나고 다른 곳에서 자랐으며, 다른 문화를 받아들였다는 것을 표현한 것이다.

어쩌면 그래서 우리 사회에서 재외동포라는 단어가 때로 슬프게도 느껴지는지 모르겠다. 분명 뿌리를 아는데, 모국에서는 멀리 떨어져 있는 것.

하지만 그 사실이 그들에게 때로는 더욱 그들의 모국어를 함께 써서라도 그들의 뿌리를 잊지 않도록 하는 원동력이 될지도 모른다. 

파리는 그래서 그녀가 결혼한 후에 낳은 딸이 아프다고 했을 때, 나한텐 이런걸 견뎌낼 용기가 없다고 외쳤는지도 모른다.

팔려가서 입양되어 길러졌기 때문에, 아버지와 오빠에게서 이미 떨어져보았기 때문에, 모국에서 떠나보았기 때문에 소중한 것을 잃을 수도 있다는 생각이 그녀를 괴롭게 했을 것이다. 그녀의 삶을 이렇게 비현실적이도록, 안타깝도록 만든 것은 나비삼촌이었을까? 그녀를 보내는 것을 말리지 않은 아버지였을까? 아프가니스탄을 황폐화시키고 사람들을 문명화된 세계를 동경하게 만든 전쟁 탓이었을까?

단지 딸을 보낼 수 밖에 없었던 아버지는 아버지가 해줬던 이야기처럼 딸의 행복을 위해 애써 괜찮은 척 하며 딸을 보낸 것일 수도 있다.

그래서 많은 원인들이 있겠지만 주로 다루어지는 것이 전쟁이기 때문에, 저자는 전쟁이 그 원인이라고 말하고 싶을 것 같다.

이들의 이야기들 외에도 아프가니스탄 안에서 살아가는 이들과 그곳을 떠난 이들의 이야기들이 그려진다. 전쟁을 겪었음에도 아프가니스탄 안에서도

변화가 되는 도시들은 변화가 되고, 그 안에서 사람들은 삭막함을 느끼기도 하고, 오히려 시골의 생활을 그려보기도 한다.

이런 변화의 중심을 이끌어가던 한 아프간 아버지의 아들인 아델의 이야기도 있다. 아델은 사령관으로 일컬어지는 자신의 아버지를 존경했다.

하지만 골람이라는 친구를 만나고, 그 친구의 마을이 자신의 아버지의 손에 의해 도시화되고 자신의 집으로 탈바꿈된 것을 알게 되었다.

아델은 더 이상 아버지를 존경할 수 없었다.

뉴스 기사도, 마을 사람들도, 어머니도 사실은 아버지의 비위를 맞춰주고 아버지에 대한 추악한 진실을 숨겨주고 있었던 것이다.

이렇듯 이 세상의 요소들은 때로 진실을 호도한다. 그래서 진실을 호도하는 무리에 가담하는 사람들과, 호도된 거짓 진실에 속는 사람들이 생긴다.

어쩌면 우리가 추구하는 진실이 서로 어긋나서 , 서로의 가치관이 뒤얽혀 전쟁이라는 것이 만들어졌을지도 모른다.

사실 모두가 원하는 것은 같은데, 서로의 말을 듣지 않고 눈과 귀를 막고 사는 것은 아닌지 생각해봐야 할 것 같다.

미국이 반테러단체를 지지해서 아프가니스탄에서 전쟁이 벌어지는 양상이 이야기에 나오는데, 우리나라도 전혀 다른 상황은 아니다.

북한은 한쪽에서 우리를 협박하고, 미국은 우리나라를 감싸준다는 명분하에 주둔해있다. 물론 휴전 중인 우리는 툭하면 전쟁이 발발하는

아프가니스탄 같은 지역에 살고 있진 않지만, 무슨 소용인가? 이 땅에서 전쟁이 벌어지면 다른 나라의 군인들도 이곳에 와서

초토화가 되는건 이 땅일텐데 말이다. 사람들과 국가는 모두 자신의 이익을 위해 일한다. 어느 나라이든, 어떤 사람들이든 마찬가지이고, 이야기 속의 주인공들도 다르지 않다. 물론 그 안에는 자신의 이익을 위한 것 외에도 각자의 사정 또한 존재한다.

그래서 평화로운 마을 속에 살아가지만 변화를 겪는 이 이야기의 주인공들의 개개인적 이야기들에 얽힌 목소리가 슬픔과 공감과 아름다움을 주는 것인지도 모르겠다. 이 땅의 사람들은 수많은 불편한 뉴스를 접하기만 하면 모국을 외면하고 싶어하고, 떠나고 싶어한다.

그런 사람들에게 더더욱 이 이야기와 이 땅을 지키고자 했던 선조들의 역사를 들려주고 싶다.

우리의 뿌리는 우리가 어느 곳에 있든 변하지 않는다고.

알래스카로 간 흙수저, 성공 필살기를 배워오다

알래스카로 간 흙수저, 성공 필살기를 배워오다
김철 지음 / 시커뮤니케이션 / 2016년 10월

요즘에는 흙수저, 은수저, 금수저, 심지어 다이아몬드 수저라는 신조어도 등장했다. 부모님의 재력을 단어 하나로 평가한다는 것이 얼마나 슬픈가? 하지만 그만큼 자수성가한 사람들이 없다는 의미이기도 할 것이다. 부가 부를 만들어내기 마련이라서, 빈에서 부를 창출하는 것은 정말 어렵다. 언젠가 부자학이라는 책과 강의를 접한적 있는데, 단순하지만 꽤 논리적이었던 이야기였다. 부자의 부류에는 여럿이 있는데, 그 중 하나가 재산을 이용해서 재산을 불리는 부자였다. 가진 재산을 그냥 쓰는 것보다 좋은 방법은 부자학과 이 책에서 언급하는 것처럼 가진 돈을 사업에 투자하는 것이다. 그렇게 성공하는 사람은 상위부자들에 속하는 사람들이다. 알래스카로 간 흙수저- 의 주인공은 그런 사람 중 한 명이다. 주인공은 내세울 것은 외국에서 직접 경험하며 배운 현장감과 영어 뿐이었다고 한다. 하지만 과연 그럴까라는 의문이 들었다. 그건 전혀 겸손해할 필요가 없는 스펙이기 때문이다. 가장 좋은 경험이라는 요소가 있었기에 알래스카 랩이라는 매장의 기반을 닦을 수 있었을 것이다. 만약 특별한 방법 같은 것을 원했다면 끝부분에 약간의 마케팅적인 차별화방법을 소개할 뿐이다. 그렇게 약간의 방법을 소개한 것만으로도 꽤 친절한 책이다. 보통은 이러이러한 사건들로 결국 나는 매장을 차렸다라는 결말로 끝맺기 때문이다. 그런 부분에서 몇 안되지만 창업을 하고 싶어할 사람들이 배울 부분들이 비교적 세세하게 소개되어 있다. 소개된 창업의 핵심포인트는 외국에는 있지만 한국에 없는 무엇보다도 포화되지 않은 아이템을 찾아서 들여오는 방법이다. 소재를 찾는 데도 그만큼 눈썰미를 키워야 할 것이다. 대부분의 사람들은 외국을 여행하기에 바쁘지 사업가의 눈으로 소재들을 물색하기는 어려우니 말이다.

예감은 틀리지 않는다

[큰글자도서] 예감은 틀리지 않는다 ㅣ 리더스원 큰글자도서
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

세월이 흘러 나이가 든 주인공 '토니', '나'의 시점에서 쓰여지는 이야기.

젊었을 때의 주인공이 사랑했던 베로니카라는 여자와 헤어지고 나서,

자신이 존경해마지 않았던 친구 '에이드리언'과 본인이 사랑했던 베로니카라는 여자가 사귄 것을 알게 되고나서 벌어진 이야기이다. 주인공은 자신의 친구에게도 모욕이 되는 말까지 포함해서 자신이 사랑했던 베로니카에게도 온갖 상처가 되는 말을 하기 위해 이메일로, 편지로 '노력'하는 모습을 보인다.
그렇게까지 해가면서 그들을 파멸시키겠다는 자신의 자존심을 고취시킨건지도 모르겠다. 그러나 사십년후 회고는 다르다.
진심으로 한 말이 아니었기에, 마치 자신이 한 말의 결과인양 생겨난 아이를 보고 경악하고, 본인이 했던 말은 진심이 아니었다고, 그렇게 되뇌면서 자신은 용서받지 못할 사람이라고 자책하고 있는 주인공을 볼 수 있다.
친구에게서 사랑이 잘 이루어지길 바란다는 반응이 아니라, 너희 둘은 잘먹고 잘살아, 그러나 너희 둘의 아이는 저주받아 마땅해 와 같은 저주 형식의 이메일을 본인의 친구에게 받는다면 화가나지 않을 사람이 어디있는가?
그러나 정작 에이드리언의 죽음이후 주인공 '나'의 반응은 어떤가? 본인의 말이 불러온 결과가 친구의 죽음일 수도 있다는 것은 생각하지 못하고, 친구의 죽음은 안타깝지만, 훌륭한 친구였으니 죽는 방식도 훌륭했다고, 친구의 죽음을 미화시키는 것이 과연 옳은 것일까에 대한 물음은 나이가 들어 회고를 하고 있는 '나'라는 사람이 아직도 정신을 못차렸다는 것을 입증하는 것이었다.
소설 속의 '나'가 생각하는 것처럼 사십년이 지나 다시만났을 때 어느정도의 아무렇지 않음은 가능할지 몰라도, 그가 회한을 뉘우침으로 바꿔 상대방에게 용서받고자 하는 것은 불가능하다. 소설 속 주인공의 이야기처럼, 사랑했던 사람과 처음처럼 돌아갈 수 없다는 것은 소설이 아니라 현실의 독자에게도 세월의 흐름과 사람의 변화는 되돌릴 수 없는 것처럼 느껴지고, 용서받을 수 없다는 것은 가슴아프게 다가온다.
어느순간, 주인공처럼 진심이 아닌데도,모순적으로 어느순간 남에게 상처주는 말을 했었던 나를 자각하고, 그말을 들은 상대방은 얼마나 마음이 아팠을지에 대한 것들을 생각하게 한다.
책속의 '나'처럼 본인은 용서받지 못해야 마땅할 사람이란 걸 알아도 용서받고 싶은 마음이 얼마나 비참한지도.
자신의 깨달음 직전에도 주인공 '나'는 본인의 잘못을 깨닫지 못하고 있었다.
본인은 잘못을 깨달았다고 생각하고, 본인이 할 수 있다고 생각한 최소한의 사죄를 보내지만,
답장을 보낸 사람의 답변은 냉랭하다. '아직도 전혀 감을 못 잡는구나, 그렇지? 넌 늘 그랬어, 앞으로도 그럴 거고. 그러니 그냥 포기하고 살지그래.' 와도 같은 답변은 마치 주인공이 아니라 내가 잘못 대했던 사람들에게 들었던 말인것만 같다. 독자는 그래서, 주인공 '나'의 용서받지 못할 잘못이 뭔데? 주인공이 저정도 사과를 했으면 됐잖아. 와 같이 생각하다가, 본인의 경험까지 결합해 경험 속에서 자신과 모른척 살아가기로 다짐한 사람에게 들었을 법한 이런 말에 대해 더욱 반발할 것이다.
그러나 결국 소설의 결말은 주인공 '나'의 깨달음으로 끝난다.
주인공이 사랑했던 사람과, 친구와, 친구와 애인의 어머니 사이에서 태어난, 축복받지 못한 죄 없는 생명에게까지 주인공이 무심코 그냥 했던 말이, 얼마나 말도 안되는 결과를 가져오도록 만들었는지를.결국 그는 친구의 죽음에 간접적으로, 직접적으로 개입한 것이다.

본인이 이메일로 베로니카의 어머니에게 물어봐. 라고 했던 말 때문에 벌어진 일을 주인공은 마지막에야 깨닫는 것이다.

현실에서도, 말은 진심이 아니어도 함부로 하면 안된다는 걸 뼈저리게 느끼게 한다.

소설의 결말을 이해했다면, 중간에서 암시가 가리키는 결과를 알았다면 모를까, 이제까지 깔려왔던 소설 속의 암시들에 대한 결과를 알고 소름이 돋을 것이다.

처음에는 무슨 회고랍시고 이런 철학을 가장한 성적인 한남자의 이야기를 읽는 것인가 싶었는데, 결말의 주인공의 기분을 상상하니 왜 영국 문학상이라는 타이틀이 이소설에 주어졌는지 알것같다.

초반부만 읽고 별 것 없는 소설이야 라고 생각한 내 예감마저도 사람의 예감은 틀린다는 걸 증명하는 소설.

그렇지만, 슬프게도 소설의 결말은 후회라는 감정이 용서받을 면죄부가 될 수는 없다는 것.

말도, 사람과의 관계도 함부로 해서 후회할 거리는 만들지 말자는 것,

그러나 얼마안되는 삶을 살아온 나도 알면서도 얼마나 숱한 관계를 소홀히 하고, 함부로 하고, 말도 함부로 했는가에 대해서 주인공처럼 용서받고 싶어도 용서받지 못할 것이란 걸 아는 건, 예감은 틀리지 않는다 에 반하여 살아온 주인공 '나'처럼 용서받을 수 있을 거라 예감했던 내 생각을 짓밟고 후회로 살아간다는 건 비참하다.

한쪽은 용서받고 싶어도 다른 한쪽은 어쩌면 소설에서처럼 용서하지 않을 것이므로, 잠시나마 잊었다고 생각한 관계였을지 모를, 용서받지 못한 관계를 두고 시간속에서 더더욱 후회로 남은 관계를 주인공의 기억처럼 선명히 하고 되뇌게 만드는 건, 그러나 어쩌면 내가 왜곡하고 해석한 기억을 기억이랍시고 지니고 있는건, 내가 저질렀던 잘못에 대한 신의 가혹한 처벌이 아닌가. 잠시나마 잊었다고 생각한 관계였을지 모를, 용서받지 못한 후회로 남은 관계를 주인공의 기억처럼 선명히 하고 되뇌게 만드는 건, 그러나 어쩌면 내가 왜곡하고 해석한 기억을 기억이랍시고 지니고 있는건, 내가 저질렀던 잘못에 대한 신의 가혹한 처벌이 아닌가. 그렇다면 진실은 더욱 가혹하고, 현실도 소설보다 더 가혹할 것이고, 내가 말하는 뉘우침이라는 감정도 한낱 뉘우침이라는 포장에 싸여진 후회라는 감정으로만 치부될 것이고, 늙은 후에도 안고가야할 용서받지 못할 감정일 것이라는데, 후회없는 삶을 살아가는데 자신이 없다.
그러나 앞으로도 만들어갈 인간관계에 있어서, 또는 남에게 하는 말들에 있어서 이전의 후회 같은 감정을 가지지 않도록 내가 느낀점을 다른 이들도 깨닫도록 행해야 할 것임은 틀림이 없다.

날 원망하지 말기를, 날 좋게 기억해주기를. 세상 사람들이 날 좋아했다고, 날 사랑했다고, 내가 나쁜놈이 아니었다고 말해주기를. 이중 해당되는 경우가 단 하나도 없다 한들, 부디.

빅픽처 더글라스 케네디

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

초반에는 이 책을 읽는 것이 지루하게 느껴졌다. 그저 자신이 꿈꾸던 꿈은 이루지 못하고 생계를 위해 아버지의 바람을 따라

변호사가 된 벤이 자신의 생활에 환멸을 느끼는 것이 초반부의 전부.. 물론 그것은 여느 스릴러 소설처럼 벤이 사고로 게리를 죽인것에서

전환이 되버린다. 나름대로 변호사 생활을 즐기면서도 틈이 나면 사진기를 구해서 취미삼아 사진을 찍던 벤과는 달리

오로지 사진 하나에만 몰두하고 사진으로 먹고 살겠다고 다짐했던 게리. 하지만 그러면서도 사람들 앞에서는 허풍과 떳떳한 척을 하던 그였기에

주인공 벤만큼이나 그를 미워하지 않을 수 없었다. 벤은 어쩌면 게리의 허풍은 자기방어기제가 아니었을까 하면서 잠깐의 동정을 느끼지만,

글쎄... 본인이 잘되지 않는 상황에서 다른 사람들에게 자부심을 넘어 지나친 자만심, 허풍을 보이는건 별로 좋은 성격은 아니라고 생각한다.

벤의 말대로 세상은 무명인을 함부로 뒷받침해주지 않지만, 일단 길이 열리면 한없이 성공하는게 사람.

어찌됐든 결국 벤은 완전범죄를 계획하고 게리로 살게 된다. 그리고 변호사가 아닌 사진가로 성공하게 된다.

그는 자기자신의 위장된 '죽음'으로 인해 결국은 자신이 하고 싶던 일을 하게 되었지만, 사실 그가 다시 꿈꾼 것은 차라리 안정된 삶.

비록 자주 다투었지만, 아내와 함께하고 싶어했고 아이들과 있고 싶어했고, 매일 매일 생각없이 거닐던 월스트리트를 그리워했다.

누구나 다른 삶을 꿈꾸지만, 사실은 자신이 즐기지 않았던 일조차도 자신이 다시 바라게 될 일반적인 행복이었다는 것을 스릴러로 잘 꾸며낸 작품.

김진명 최후의 경전

최후의 경전 - 개정판
김진명 지음 / 새움 / 2023년 1월

김진명 작가의 책을 읽은건 이책이 첫번째이다. 남들이 읽었다는 고구려도 아직 안읽은 상태에서 조금은 덜알려진 김진명의 이 작품을 읽어볼까 하여 줄거리도 흥미롭길래 읽기시작했었다. 그렇게 절반 이상을 읽었지만, 딱히 이렇다할 읽을 이유를 못느껴 더이상 읽지않기 시작했다.
13이라는 숫자의 비밀과 프리메이슨, 전시안에 관련된 미스터리를 주제로 삼긴했지만, 주제가 흥미로웠다는 점만 인정하겠다. 숫자를 싫어하고 복잡한 것을 싫어한다면 나처럼 더욱 이해할 수 없는 책이다. 백두산에서 일명 '초인'으로 불리는 분이 나와 문제의 해답을 알려주었다는 부분에선 이것이 닥터스트레인지의 모티브가 아닐까 싶은 생각마저 들었다. 그러나 그뿐.. 그냥 숫자의 미스터리를 풀어가려는 주인공들이 흥미로웠다는 점만 기억속에 가져가련다.