아버지의 사과 편지

아버지의 사과 편지 - 성폭력 생존자이자 《버자이너 모놀로그》 작가 이브 엔슬러의 마지막 고발
이브 엔슬러 지음, 김은령 옮김 / 심심 / 2020년 8월

성폭력 생존자이자 <버자이너 모놀로그> 작가
이브 엔슬러의 마지막 고발

P87 에비, 나는 너를 강간했다 의사 행세를 하는 아빠인 내가 너를 강간했고, 지금도 강간하고 있어 관능적인 치료를 한다며 거친 손가락으로 너를 강간했다 몇 번이고 거듭해서 네 몸을 뚫고 들어갔어 네가 가장 아파할 곳으로 점점 더 깊게. 네 의지에 반해 억지로, 강압적으로. 너는 내가 소유한 국가, 내가 불법으로 점유한 대지였으며 전리품이었다 이 대지와 그 땅에서 자라는 모든 것을 망친다 해도 난 아무 상관없었어 내 소유이기만 하면 그걸로 되었지. 네가 깨지고 부서질수록 좋았어 그래야 잡기 쉬우니까. 더 다루기 쉬우니까

P112 무슨 수를 써서라도 무언가를 조종하고 승리를 거두도록 프로그래밍 되어 있었어 너는 나의 아이였다 나의 소유물이었지 그러니 내가 시키는 대로 행동해야 했어 그러지 않을때 규율과 처벌을 실행하는 것이 나의 책임이었다 바로 내가 키워진 방식처럼 말이다 나는 내가 겪은 대로 너를 다루고 있었어 내가 배운 대로 하는 것뿐이었지

아빠, 오빠, 삼촌, 사촌, 선생님, 동료, 애인 등 가까운 사람으로부터 성폭력 피해를 당한다
작가이자 페미니스트, 사회 운동가인 이브 엔슬러 역시도 다섯 살부터 열 살이 될 때까지 아버지로부터 성적인 학대를 받았고 이후로 폭력과 정신적인 학대를 받으며 술과 마약에 빠졌고 자살 충동에 시달렸다
성적 학대를 하는 아버지와 남편이 딸에게 저지른 일을 알면서도 방관하는 어머니와 가족과 이웃
가장 보호받아야 될 아이를 보호하지 못하는 현실과 변하지 않는 우리 사회에 마음이 아팠다
자신의 잘못을 인정하지도 사과하지도 않고 31년 전에 사망한 아버지가 쓴 편지 형식의 글로 받아마땅한 사과를 받지 못하고
피해자가 스스로에게 대신 '사과'를 상상하고 지어낼 수밖에 없었다
더 이상 폭력과 학대의 고통 속에 사는 사람이 없기를