삶과 죽음 그리고 의미

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간

P57 나는 무엇이 삶을 의미 있게 만드는지 알기 위해 문학과 철학을 공부하고, 유기체들이 세상에서 의미를 찾는 데 뇌가 하는 역할을 알기 위해 신경과학을 공부하면서 기능적 자기공명영상(fMRI) 연구소에서 일했다 또한 소중한 친구들과 이런저런 엉뚱한 장난을 치며 인간관계를 탄탄하게 다졌다

우리는 뇌 덕분에 인간관계를 맺고 삶을 의미 있게 만든다 그러나 때때로 뇌는 망가져버린다

P94 나는 창백하고 칙칙하고 멍해 보이던 그들의 얼굴이 결연한 표정으로 바뀌는 모습을 지켜보았다 그 자리에 앉아 있으면서 나는 모든 이가 언젠가는 마주치기 마련인, 삶과 죽음의 의미가 서로 교차하는 문제들은 대개 의학적 상황에서 발생한다는 것을 깨달았다 실제로 이런 문제들과 마주치면, 필연적으로 철학적이고 생물학적인 주제를 파고들게 된다 인간은 유기체이고, 물리 법칙에 복종해야 하며 슬프게도 그 법칙에는 엔트로피의 증가도 포함되어 있다 질병은 분자의 탈선에서 비롯된다 삶의 기본적인 요건은 신진대사이며, 그것이 멈추면 인간은 죽는다

모든 뇌수술은 필연적으로 인간의 본질인 뇌를 조작하며, 뇌수술을 받는 환자와 대화할 때에는 정체성의 문제에 직면할 수밖에 없다

뇌는 우리가 겪는 세상의 경험을 중재하기 때문에, 신경성 질환에 걸린 환자와 그 가족은 다음과 같은 질문에 답해야 한다 '계속 살아갈 만큼 인생을 의미 있게 만드는 것은 무엇인가?'

P257 폴은 자신의 약한 모습을 솔직하게 보여줬고, 그럼으로써 스스로를 위로했다 불치병에 걸렸어도 폴은 온전히 살아 있었다 육체적으로 무너지고 있었음에도, 활기차고 솔직하고 희망에 가득 차 있었다 그가 희망한 것은 가능성 없는 완치가 아니라, 목적과 의미로 가득한 날들이었다


뇌와 의식, 삶과 죽음, 의미를 찾기 위해 스탠퍼드 대학에서 영문학 학사, 석사 과정까지 마쳤으나 죽음 앞에서도 인간의 삶을 의미있게 만들어주는 것은 무엇일까 하는 고민을 계속하다 의학을 공부하고 의사가 되었다
의사로서 환자들을 돌보고 도움을 주고자 했던 그가 암 선고를 받은 환자가 되었다
어떤 책인지 알고 마음의 준비를 하고 읽었는데도 너무도 찡하고 아팠다 그 상황이었다면 나도 같은 선택을 했겠지만 그가 살아있었다면 얼마나 더 많은 일을 했을까? 어떤 책들이 더 나왔을까 하는 생각이 많이 들었다
시간은 충분히 있다고 생각했던 그가 부족한 시간과 싸우며 전하고자 했던 미완성의 단 하나의 책

그날 아침 나는 결심했다
수술실로 다시 돌아갈 수 있도록 노력하기로
왜냐고? 난 그렇게 할 수 있으니까
그게 바로 나니까
내가 죽어가고 있더라도 실제로 죽기 전까지는 나는 여전히 살아 있다
나는 죽어가는 대신 계속 살아가기로 다짐했다