사실은 내가 가장 듣고 싶던 말

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말
따듯한 목소리 현준 지음 / 더퀘스트 / 2022년 10월

01 눈 감으면 지친 머리를 쓰다듬는 손길처럼

02 혼자가 싫어 빗방울이 두드리는 밤창문을 열고

03 간밤엔 당신이라는 무척 아름다운 꿈을 꿨어요

04 발길을 서성일 때 별빛이 되어준 이야기

에필로그_그대, 잠든 그대로

contens

46만 명의 밤을 편안하게 해준 그 목소리, 따듯한 목소리 현준 에세이를 읽었습니다. 총 네 개의 챕터와 에필로그로 구성되어 있는 에세이를 읽는 동안 현준 님의 목소리처럼 마음이 따스해졌습니다. 

따듯한 목소리 현준 님의 유튜브 채널에 들어가 보면 가장 최근 영상에 이 책이 소개되어 있어요. 책을 쓰는 게 엄두가 안나서 시작하기까지 오래 걸렸다는 현준님. 책을 쓴 이유에 대해 '나도 다른 작가님들처럼 자기 안에 있는 소중한 이야기를 나눌 줄 아는 사람이 되고 싶었다'며 '솔직하게 내 마음을 쓰는 게 답'이었다는 그의 말에 미소가 지어졌어요. 

작가는 유튜브를 운영하면서 겪게 되었던 일련의 일들과 잘 해내야지 하는 마음에서 빚어진 주식 투자 등 여러가지 이유들로 인한 불면의 밤을 지새웁니다. 이제는 불면과 작별하고 자신만의 케렌시아를 찾아 앞으로 더 오래 여유 있는 얼굴로 일하기 위해 자기만의 루틴으로 몸을 움직이고 있어요. 작가에게 울림을 준 이야기들이 '슴슴한 곰국'처럼 녹아있는 에세이 『사실은 내가 가장 듣고 싶던 말』을 펼쳐볼까요?

가끔 아무런 의욕이 생기지 않는 날엔

그저 다 쓴 배터리를 바꿔 끼우는 중이라고

자신을 다독여줬으면 좋겠어요.

당신이 사랑하는 사람들이 있고

당신을 사랑해주는 사람들이 있으니

당신을 위해 준비된 길이 있고

당신이 가고 싶은 길이 있으니

곧 다시 달릴 힘이 생길 겁니다.

그러니, 지금은 잠시

쉬어가도 괜찮습니다.

아무런 의욕이 생기지 않는 날 중에서_P.11

곧 다시 달릴 힘이 생길테니 지금은 잠시 쉬어가도 괜찮다는 말에 뭉클해집니다. 늘 반반인 것 같아요. 왜 이것 밖에 못하나, 하는 감정과 이 정도면 잘하고 있어, 하는 양가적 감정이 매일 제 안에서 소용돌이칩니다. 어느 때는 전자가 이기고, 어떤 날은 다행히 후자가 이기기도 해요. 하지만 이런 내적인 실랑이를 계속 하다보면 스스로에게 너무 가혹한 잣대를 들이밀고 있지는 않나 하는 생각이 들기도 합니다. 지칠 땐 잠시 쉬는 것도 답이겠지요. 충분히 쉬고 나면 곧 다시 달릴 힘이 생길테니까요. 

오랜 기간 불면의 밤을 지새운 현준 님에게 정신과 의사는 이렇게 말합니다. 

어깨에 진 가방의 무게를 눈을 감고 느껴보세요. 질만한 무게인가요? 아니면 무겁게 느껴지시나요? 무겁다면 편하게 들 수 있는 만큼의 짐만 남기고 다른 것들은 과감히 내려놔도 괜찮아요. 제가 봤을 땐 그게 현준 씨가 다시 예전처럼 편안하게 잠들 수 있는 방법이에요.

내가 들 수 있는 가방의 무게 중에서_P.34

"지치면 조금 내려놔도 돼요." 어찌보면 지극히 평범한 조언이지만 현준 님께 크게 와 닿은 문장이 아니었을까 싶어요. 요즘은 누구나 다 열심히 살아야 한다고, 더 노력해야 한다고들 하잖아요. 내일을 위해 열심히 노력하는 매일을 만들기 위해 스스로를 너무 옥죄고 있다면, 숨을 돌릴 줄 아는 지혜가 필요하겠지요. '내가 들 수 있는 가방의 무게를 아는 것'이 '편안한 밤을 향한 출발점이 아닐까' 한다는 글에 공감이 되었습니다. 

나이가 들수록 제가 입버릇처럼 속으로 되뇌는 말이 생겼어요. 할 수 있는 만큼만, 너무 애쓰지는 말고. 특히 사람 사이의 관계에 있어서 여러 번 크게 데인 후부터는 내가 하고도 잊어버릴 수 있을 만큼만 하는 게 중요하다는 생각이 들었어요. 내가 베풀었다는 혹은 도와주었다는 마음이 커져서 상대방에게 어떠한 기대를 하지 않도록 적정선을 유지하는 게 필요한 것 같더라고요. 내가 이만큼 해 줬는데, 너는? 하는 마음이 들기 시작하면 그때부터는 다른 누구도 아닌 내가 괴로워져요. 내가 이만큼의 희생을 하고, 이마만큼 노력해서 상대를 챙겨줬는데, 하는 마음이 드는 순간, 선의에서 나온 행동일지라도 은연중에 그에 대한 보답을 기대하게 마련이거든요. 그래서 주고도 잊어버릴 수 있을 만큼, 내 어깨에 놓인 짐이 너무 무겁지 않을 만큼, 시소의 수평을 유지하도록 노력합니다. 물론, 그 균형을 유지하는 건 쉽지 않아요. 여전히 퍼주기도 하고 넘치게 받기도 하지요. 하지만 그 일련의 과정들이 제게도 상대방에게도 선순환이 되기를 바라는 마음입니다. 

공기가 부드러운 봄밤에는

눈을 감고

밤공기 한가운데 누워

깊은 밤하늘에 빠져보고 싶다.

우주 전문_P.65

공기가 부드러운 봄밤, 밤공기 한가운데 누워 밤하늘에 빠져보는 모습이 연상이 되는 글이었어요. 비가 내리고 날이 갑자기 추워진 가을밤이지만, 새로 찾아오는 봄밤의 어느날에 불현듯 이 글이 떠오르지 않을까 생각해 봅니다. 

슬프고 먹먹한 시간을 지나온 이에게 참 수고했다고, 당신은 다시 행복을 걸어갈 수 있다고, 눈을 바라보고 손을 잡아주며 얘기해준다면 세상 무엇보다 큰 힘이 될 것 같아요. 이렇게 다정한 문장들을 어디서 만날 수 있을까요? 마치 제게 해주는 말 같아서 마음이 말랑말랑해졌습니다.

매듭은 짓는 사람이 풀어야 한다는 할머니의 말씀이 떠오릅니다. 걱정의 끈이 매듭지어져서, 편안함의 끈이 풀려나오기를 바란다는 말에 작가의 진심이 느껴집니다. 오랜 시간 불면으로 고생했기에 건넬 수 있는 위로가 아닐까 싶어요. 

치기 어린 날의 한 때, 책을 읽는 것도 영화를 보는 것도 다 그들의 이야기를 들어주는 거라고 생각했던 적이 있습니다. 그래서일까요. 이 글에 뜨끔하면서도 더더욱 고마운 마음이 들었습니다. 한없이 고마운 사람이라는 작가의 글에 제가 더 감사하다는 말을 전하고 싶어요. 마음이 넓은 사람이라고, 귀한 마음 내어주는 당신, 이라고 이야기 해줘서 정말 고맙습니다. 

난생 처음 꽃집에 들러 마음을 담은 꽃다발을 만들기 위해 한 송이 두 송이 꽃들을 모으다 보니 어느새 꽃이 한가득 들려 있는 모습이 연상됩니다. 품안의 아름다운 꽃들을 보며 '당신'을 닮았다고 표현하는 마음. 아, 사랑이네요. 

"당신의 인생에 겨울이 깊어지면, 봄이 찾아옵니다." 도연 스님의 『내 마음에 글로 붙이는 반창고』에 나오는 글귀예요. 이 글을 읽고 멀리서 봄이 오는 것 같았다는 작가의 글에 또 찌잉, 하고 마음이 울렸습니다. 제게도 곧 봄이 찾아왔으면 좋겠네요. 어쩌면 제가 느끼지 못하는 사이에 저 멀리서 다가오고 있지 않을까요? 

쏟아지는 밤 비처럼

다정한 문장들

표4문구

뒷 표지에 적힌 이 글처럼 『사실은 내가 가장 듣고 싶던 말』 다정하고 따스하게 마음에 스며드는 글들이 가득 담겨 있는 에세이입니다. 문장들 사이사이 행간을 건너다 보면 어쩌면 나도 몰랐던 '내가 가장 듣고 싶던 말'을 만나게 될지도 몰라요. 당신이 가장 듣고 싶던 말은 무엇인가요? 고요한 밤, 가장 편안한 곳에 앉아 책장을 펼쳐보세요. 자, 이제 현준 님의 따듯한 목소리를 글로 만나볼 시간입니다. 

#사실은내가가장듣고싶던말 #따듯한목소리현준 #더퀘스트 #신간에세이 #힐링에세이 #다정한문장들 #캘리그라피 #책속의글귀 #딥펜캘리그라피 #붓펜캘리그라피 #캘리타이틀 #온담캘리 #온담 #서평단

※ 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.