-
-
어제의 오렌지
후지오카 요코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 4월
평점 :
열다섯 살에 산에서 조난을 당해 죽음을 각오하고 부모님께 편지를 남겼던 사사모토 료가. 서른 셋, 그에게 또 한 번 찾아온 죽음의 문턱을 무사히 넘길 수 있을까요?
담담해서 오히려 더 가슴이 먹먹한 소설, 『어제의 오렌지』를 읽었습니다. 소설은 총 다섯 장의 이야기와 에필로그로 구성되어 있어요. 각각의 장마다 시점이 달라서 주인공 사사모토 료가를 주축으로 진행되는 한 편의 옴니버스 영화를 본 듯한 느낌도 들었습니다.
평범한 학창 시절을 거쳐 의도치 않았으나 어느새 고향을 떠나 도쿄에 자리 잡게 된 사사모토 료가. 그에게는 고향에 할머니, 엄마, 그리고 사정을 모르는 대부분의 사람들이 쌍둥이라고 생각하는 동생 교헤이가 있습니다. 료가는 하루하루 맡은 바 책임을 다하며 성실히 살아가는 지극히 평범한 삼십 대 초반의 남자인데요. 이탈리아 레스토랑 '트라몬토'에서 점장으로 근무하고 있어요. 365일 24시간 영업하는 가게에서 휴일 출근이나 수당도 없는 잔업을 당연한 듯 소화해 내는 그는 어느 날부턴가 위통에 시달려요. 가게의 화장실에서 구토를 하는 모습을 아르바이트생인 다카나에게 세 번이나 들키고 맙니다. 아버지를 위암으로 잃은 다카나는 료가에게 병원에 갈 것을 권유하고, 그렇게 찾아간 병원에서 악성 종양이라는 청천벽력 같은 소리를 듣습니다.
이제 겨우 서른세 살, 내일 당장 입원해서 수술을 받아야 한다는 의사의 말에 료가는 '왜 하필 나일까' 하고 생각해요. 심각한 상황인데도 선뜻 전화를 걸어 털어놓을 상대도 없지요. 결국, 료가는 동생 교헤이에게 전화를 걸고 교헤이는 료가에게 무슨 일이 생겼음을 금세 눈치챕니다. 위암을 선고 받았음을 전하자, 교헤이는 료가가 무조건 나을거라고 단언하지요. 그리고 수술을 앞둔 료가에게 열다섯 살 산에서 조난을 당했을 때 신었던 오렌지색 등산화를 보내줍니다. '살기 위해 눈보라 속을 헤쳐 나갔던' 열다섯 살의 자신을 떠올리며 용기를 얻은 료가는 꼭 나을 거라는 의지를 갖고 병원에 입원해요.
료가의 수술과 치료의 병간호를 위해 엄마인 도코가 잠시 도쿄에 올라옵니다. 도코는 남편과 어버지를 먼저 보내고 홀로 계신 노모를 돌보며 매일 공장에 나가 부지런하게 일해왔지요. 수술을 무사히 마친 후 료가가 일하던 레스토랑을 처음으로 찾아가 점장 추천 메뉴를 먹으며 아들의 좋은 점을 떠올려요. '그 애가 어릴 적 더 많이 칭찬해줬더라면 좋았을 텐데.' 하고 아쉬워하는 한편, "저는 점장님의 인품을 좋아하는 거예요."라고 선뜻 이야기하는 아르바이트생 다나카의 말에 '엄마인 자신까지 상을 받은 기분'을 느낍니다. 아들의 일터에서 병원으로 돌아온 도코는 담당의에게 수술 경과를 들어요. 암세포가 림프절로 전이가 되어 최대한 절제를 했지만, 미세한 암세포가 남아 있을 수 있다는 말을 아들에게 전할 수밖에 없었지요. 조난당했다 돌아왔던 날과 똑같은 표정을 한 엄마에게 료가는 이렇게 말합니다.
"그날처럼, 나는."
나는, 하고 료가가 목소리에 힘을 실었다.
"꼭 엄마 곁으로 돌아갈 거야."
료가의 얼굴이 희미하게 일그러졌다. 두 눈에 엷은 눈물이 맺혀 있었다.
대학 병원에 처음 검사 결과를 들으러 간 날, 료가는 간호사로 근무하고 있는 고교동창생 야다 이즈미를 만납니다. 이즈미는 이후 료가에게 든든한 버팀목이 되어 주고, 이즈미 또한 료가 덕분에 다시 고향에 돌아와 새롭게 시작할 수 있는 용기를 얻습니다.
"네가 어떤 마음인진 알아."
"아니, 모를 거야. 비록 네가 이제껏 몇백 명의 환자를 돌봐왔을지언정, 앞으로 몇천 명의 환자를 마주할지언정 이 고통은 절대로 알 수 없어. 알 수 있을 리가 없어. ……안다는 말은 듣고 싶지 않아."
(중략)
"정말 하루하루가 너무 빠듯해. 여유 따윈 어디에도 없어. 그런데도 말야, 나는 늘 생각해. 이 환자의 병이 나아지길, 하고. 그 기도만큼은 빼놓지 않고 꼭 해. 왜냐면 할 수 있는 일이 그것밖에 없으니까. 기도하고, 격려하고. 그것 말고 내가 할 수 있는 일이 뭐가 있겠어?"
어제의 오렌지 3장_료가와 이즈미의 대화 중에서_P.192~192
료가와 이즈미. 두 사람의 만남에 어떤 의미가 있을지 고민하던 이즈미는 훗날 료가와 교헤이, 두 사람의 고맙다는 말에 특별한 의미가 없어도 앞으로도 계속 살아갈 수 있겠다고 생각합니다.
어려서부터 야구를 좋아하여 좋은 성과를 거둔 교헤이는 부상으로 인해 야구를 그만둔 뒤 고등학교 체육선생님으로 일하고 있습니다. 홀로 있는 료가와 다르게 이미 결혼하여 아내와 두 딸이 있어요. 고등학교 1학년 때, 출생의 비밀을 알게 되지만 부모님께 감사하는 마음으로 사실을 밝히지 않고 이대로 지내기로 결심합니다. 부모님께 부끄럽지 않은 훌륭한 아들이 되고자 노력하는 교헤이의 뒤에는 언제나 묵묵히 그를 챙긴 형, 료가가 있었지요. 산에서 조난을 당한 15살의 겨울, 교헤이의 젖은 신발을 바꿔 신은 료가의 발가락이 동상으로 인해 뒤틀려 버린 것을 두고두고 미안해하지만 표현을 하지 못해요. 20년에 가까운 세월이 흐른 뒤에서야 사과의 말을 건네지만 료가는 사과할 것 없다며 웃어 넘깁니다.
"그야, 료가 군은 눈에 띄지 않는 곳에서 눈에 띄었거든."
"무슨 의미야?"
"남들 앞에서 뭔갈 하는 건 아니었지만, 남들이 없는 곳에서 활약하는 사람이었던 것 같아."
"잔심부름꾼이었다는 말이군."
"그게 아니고, 리모컨 5번 버튼에 난 돌기 같은 느낌? 기준점 같은."
"뭐야 그게."
"왜, TV 리모컨 같은 데 보면 5번 부분에 작은 돌기가 나 있는 거 몰라? 눈이 불편한 사람도 거기가 5번이라는 걸 알고 조작이 가능하게끔. 그리고 어두울 때도 알아차릴 수 있게끔 말야. 유니버설 디자인이라고 하는 것 같더라고. 료가 군은, 어려울 때 저절로 찾게 되는 사람이야."
수술과 항암치료의 일정 부분을 마친 료가는 본가로 돌아갑니다. 그곳에서 치료를 받게 되고 이즈미는 료가를 따라 고향으로 다시 내려와서 방문 간호를 시작합니다. 이즈미의 추천으로 임상시험에 참여하려다가 치료가 아닌 실험에 가깝다는 걸 느끼고 집에 돌아온 날, 료가는 이즈미와 함께 교정을 둘러보게 되지요. 졸업 전 축제의 연극 배경을 위해 한밤중이 되도록 벚꽃을 만들었던 기억. 이즈미에게도 료가에게도 청춘이었던 그 시절을 떠올리며 잠시 추억에 젖습니다. 그리고 '자신의 인생에 그런 눈부신 하루가 있었음을' 생각해 내지요.
나는, 나답게 살아온 것이다. 아등바등하지 않고 좋아하는 일을 하며, 주위 사람들과 진실한 관게를 맺으며 살아왔다. 리모컨 5번 버튼에 난 조그마한 돌기. 그것이 자신이 역할이었다. '다들 의지했었다'는 말은 야다의 빈말일 수도 있지만, 그럼에도 자신에게는 분명히 마음둘 곳이 있었다.
"엄마, 나 태어나길 잘한 것 같아."
이윽고 뼈에까지 암이 전이되었음을 알게 된 료가는 조난당했던 산을 다시 오르기로 결심합니다. 료가가 채용해 준 덕분에 야간 고등학교를 졸업하고, 대학에 합격했다는 아르바이트생 다카나와 교헤이, 이즈미와 함께 다시 찾은 산. 정상에서 조난당했던 밤에 썼던 편지를 다시 읽어보며 돌아오는 길, 료가는 빛 속에서 두 팔 벌린 아빠의 모습을 봅니다. "료가, 고생 많았다." 하는 말과 함께요.
저자 후지오카 요코는 소설을 집필하는 한편 병원에서 간호사로 근무하고 있어요. 앞서 발췌했던 부분처럼 수많은 환자를 대하는 간호사의 마음을 누구보다 잘 알고 있기에 그렇게 표현할 수 있었다고 생각해요.
책장을 덮을 무렵, 죽음에 가까운 나이가 아닌 '병과 죽음에 있어 보다 무방비한 연령의 인물'이 '갑작스러운 병에 맞닥뜨리고, 어쩌면 죽을지도 모르는 상황에 놓였을 때 내면은 어떻게 변해가는지, 어떤 생각을 하고 어떤 감정을 느끼는지' 생각해보며 '오늘 하루를 무사히 살아냈다는 것이 그야말로 기적임을 되새겨보길 바란'다는 작가의 의도가 고스란히 전해져 왔습니다. '가족이란 노력 없이는 이루어질 수 없는 존재'라는 것도요.
특별하거나 뛰어나진 않지만, 조용하고 묵묵히 주변을 챙기며 돌보는 사람. 료가는 분명 그런 사람이었겠지요. 이즈미가 바라본 고등학교 시절 료가의 모습이 눈에 그린듯 선합니다. 서른 셋, 젊디 젊은 나이에 대면하게 되는 죽음을 담담하게 그려내 오히려 더 가슴 먹먹한 소설, 『어제의 오렌지』였어요. 하루하루를 기적처럼 무사히 살아낸 오늘의 우리에게 박수를 보내며 서평을 마칩니다. 감사합니다.
#어제의오렌지 #후지오카요코 #마인드빌딩 #달로와 #서평단 #책속의한줄 #캘리그라피 #필사캘리 #온담캘리 #가슴먹먹한소설
※ 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.