나인_천선란

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

프롤로그

1부 속삭이는 잎

2부 심장을 삼킨 나무

3부 파도가 치는 숲

나인 목차

열일곱 살 유나인이 이 소설의 주인공입니다. 평범한 고등학생인 줄로만 알았는데 어느날 갑자기 식물들의 목소리가 들리고 손끝에는 새싹이 자라나요. 나인을 키운 이모, 지모는 나중에서야 그들의 비밀을 얘기해 줍니다.

손끝에서 피운 싹을 땅에 심으면 꽃이 만개함과 동시에 아이가 태어난다니, 이 얼마나 신기한 발상인가요. 고구마처럼 흙에서 캐어내는 아이들이라니……. 생각해보면 흙만 묻어 있을 뿐 갓 태어난 아기의 모습은 그닥 다르지 않을 것 같아요. 땅에서 태어나 자라는 외계인, 누브족의 비밀은 그것만이 아니었지요. 그리고 책의 마지막에 나인을 찾아온 성별이 구분되지 않는 오묘한 사람은 심지어 알에서 태어났다고 하더군요.

이 지구상에 외계인들이 정체를 감추고 사람들 틈에서 조화롭게 지내는 모습을 떠올려봅니다. 만화같지만 어쩌면 정말 그럴지도 모른다는 생각이 들었어요. 식물들의 목소리가 들리기 전까지, 손끝에서 새싹이 자라기 전까지 나인은 그저 평범한 고등학생에 불과했거든요. 이모랑 둘이 버려졌던 땅에서 식물을 키우고, 수근거리는 사람들의 이야기도 흘려버리지만, 친구를 따돌렸던 무리는 찾아가 코를 깨 놓을 정도로 씩씩하게요. 진실은 현재의 상황 너머에 언제나 존재했지만 깨닫지 못하던 시절엔 그런 진실이 감춰져 있단 사실조차 몰랐으니까요.

감춰둔 진실이 밝혀지자마자, 나인에게 생생한 목소리가 들려와요. 2년 전 자취를 감춘 한 선배의 실종이 가출이 아닌 죽음이었음을 알게 되면서 이야기는 급물살을 타게 됩니다. 나인과 소꿉친구인 '현재'와 '미래', 그리고 나인과 같은 해에 태어난 누브족 '승택'의 도움으로 사건은 점차 수면 위로 떠오르게 되는데요. 그 일련의 과정들이 지침없이 유기적으로 잘 연결됩니다. 사라진 소년 '박원우'는 지나고 보니 등장인물들과 다분히 엮여 있는 인물이었어요.

지금은 아니더라도 언젠가 알려 줄 것이다. 반드시.

그것이 셋의 암묵적인 규칙이었다.

1부 속삭이는 잎_P.21

열세 살 6월에 미래가 전학온 시점부터 시작된 나인, 미래, 현재의 인연. 세 아이의 유대감은 그 깊이를 알 수 없을 정도로 끈끈해요. 유년을 함께 보낸 이 아이들은 서로에게 비밀을 만들지 않기로 하지요. 감추어 두고 싶었던 그 비밀들은 꺼내놓은 순간 실낱같이 가벼운 이야기로 변해요. 서로에게 털어놓음으로서 더이상 그 비밀들은 문제가 되지 않았어요.

나이를 먹는다는 건 세상의 비밀을 한 꺼풀씩 벗겨 내는 것이라고 했다. (중략)

그러다 주워 삼킨 세상의 비밀 중 어마어마한 것이 있다면 꼭 서로 털어놓자고 약속했다. 그 자리에 함께 있던 현재도 약속에 동참했다. 믿기지 않을 진실이라도 일단은 서로 믿어주기로.

1부 속삭이는 잎_P.28~30

혹시, 당신의 말이라면 팥으로 메주를 쑨다고 해도 철석같이 믿어줄 사람이 있나요?

이들의 약속은 정말 이루어집니다. 읽는 이가 부러울만큼요. 아무런 의심 없이 나인의 이야기를 믿어주지요. 만약 내가 식물이라면 어떨 것 같냐는 나인의 질문에 미래는 망설임 없이 나무인지 꽃인지를 묻습니다. 아직 비밀을 밝힐 수 없던 나인은 잊어 달라며 그저 웃어 넘길 뿐이었지만요.

고민과 골칫거리와 근심은 왜 서로 달라붙어 찾아올까. 하나 끝나면 하나 오고, 또 하나 끝나면 잠시 쉬었다가 다시 하나 오면 얼마나 좋아. 이렇게 생각해 봤자 그런 일은 순조롭게 차례로 오지 않는다는 걸 나인도 알고 있다. 언제나 모든 일은 한순간에, 동시 다발적으로 일어난다. 사람의 인내심과 한계를 박박 긁으면서.

1부 속삭이는 잎_P.130

나인이 진실을 마주하게 된 시점에 세 사람 사이에는 묘한 기류가 흘러요. 미래도 현재도 아직은 나인에게 말해 줄 때가 아닌 것처럼 행동하지요. 엎친 데 덮친 것처럼 묘한 상황에 맞물려 이러지도 저러지도 못하던 나인은 결국 앞으로 나아가기로 결심합니다. 외면할 수 없는 진실은 사람을 강하게 만드는 법인가봐요.

진실에는 '취급주의'스티커가 필요했다.

아무도 건드리지 못하게 해골 스티커도 덕지덕지 붙여 놔야 한다. 그러지 않으면 너무 쉽게 타인의 손에 분실되고, 망가지고, 퇴색되니까.

2부 심장을 삼킨 나무_P.184

'단서의 모든 조각을 다 모을 때까지 지하 방공호에 넣어 두고 싶었'던 진실이 하나 둘 씩 밝혀집니다. 나인은 현재, 미래, 승택과 힘을 합쳐 문제를 풀어나가요. 그리고 그 과정에서 외계인을 보았다고 하여 이상한 취급을 받던 사라진 아이 원우의 이야기가 속속 드러나지요.

이 세계가 나를 위해 존재하지 않는다는 사실을 깨닫는 일은 괴로운 거 같아.

누군가가 내 세상을 떠나면 그 사람이 찢고 나간 틈으로 또 다른 세상이 보여.

2부 심장을 삼킨 나무_P.202

어린 나이에 엄마를 잃고, 엄마라고 생각했던 나무가 죽었을 때 원우의 마음은 어땠을까요. 그 죽은 나무를 다시 살아나게 해 주었던 외계인을 계속해서 찾아 다닐 수 밖에 없었던 그 마음은 또 어떠했을지 생각하면 마음이 아려옵니다.

떠난 사람의 영혼도 그럴까. 정말 영혼의 안식처가 있어 죽은 사람은 그곳에 머물다 때가 되면 다시 이승으로 돌아올까. 만일 그렇다면 남자의 아들이 꼭 다시 아버지를 찾아갔으면 좋겠다고 지모는 생각했다. 어떤 형태로든. 식물로라도.

3부 파도가 치는 숲_P.344

지모의 바람은 결국 이뤄져요. 원우가 묻혔던 곳에서 뚫고 올라온 줄기 하나, 나인은 그 식물을 아저씨에게 선물합니다. 아들이 사라진 2년 내내 박카스를 들고 담당 형사를 찾아가고, 눈이 오나 비가 오나 전단지를 붙이고 돌리던 아버지는 아들과 닮은 아이들이 건네는 화분을 고맙게 받아듭니다. 식물은 키워본 적이 없어 죽을까봐 걱정하면서도요. 나인이 기운을 주며 '죽지마, 시들지 마, 너는 건강하게 아저씨보다 오래 살아'라고 되뇌인 것처럼 그 식물은 아저씨보다 더 오래 살 거예요.

다시 만날 수 있다는 것과 대조되는 것은 영원히 만날 수 없다는 것이므로

지금 나인의 슬픔은 '모든 걸 함께할 수 없음'에 있다.

3부 파도가 치는 숲_P.466

사건이 마무리되고, 현재는 누나와 함께 미국으로 유학을 떠나요. 날 때부터 셋이었던 것처럼 붙어 다니던 아이들은 어쩔 수 없이 떨어지게 되지만, 서로를 향한 끈끈한 유대감은 멀어진다고 해서 쉽사리 없어질 것이 아니지요. 설사 '떨어져 있는 시간 동안 서로 다른 기억이 쌓'인대도 말이죠.

"금옥아, 나는 나인이야. 아홉 개의 새싹 중에 가장 늦게 핀 마지막 싹이라 나인이 됐어.

더는 생명이 태어날 수 없는 척박한 땅에서 나는 가장 마지막에 눈을 떴어."

그러니까 나인은, 기적이라는 뜻이야.

3부 파도가 치는 숲_P.477

어쩌면 이 이야기의 끝은 끝이 아닌 새로운 시작일지도 몰라요. 유별나게 강한 힘을 지니고 태어난 나인과 나인을 지키려는 지모, 그리고 지구상에 있는 누브족과 다른 외계인들의 이야기가 세상 어딘가에 분명 기적처럼 남아 있으니까요.

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.