[오늘의 한문장] 글을 쓰고 싶다면

글을 쓰고 싶은 사람들은 혼란스러운 당혹감, 또 글쓰기의 엄청난 어려움 때문에 고통 받는다. 자기 글이 실패하는 까닭을 도무지 알 수가 없고, 왜 엄청난 노력에도 불구하고 종종 독자들에게 외면을 당하는지 고민하게 된다.

[오늘의 한문장] 글을 쓰고 싶다면

이 책이 당신의 생각을, 나아가 우리 모두 안에 깃든 천재성을 해방시키는 데 큰 도움이 되기를 간절히 바란다.

"자신의 천재성을 모르는 사람은 아무것도 가질 수 없다."
— 블레이크

[오늘의 한문장] 소망 없는 불행

어찌해 볼 도리가 없었기 때문에 그녀는 나름대로 삶에 대한 자세를 가다듬었고 그러면서 스스로를 극복하게 되었다. 그녀의 마음은 쉽게 상처를 입었고 그런 마음을 화난 듯 과장된 위엄 뒤에 감추었지만 아주 사소한 일에도 곧 공포에 질린 채 무방비의 얼굴을 내비치곤 했다. 그녀는 아주 쉽게 굴욕감을 느꼈던 것이다.
그녀도 자신의 아버지처럼 자신에게 어떤 것도 허락해서는 안 되는 때가 왔다고 생각했다.

[오늘의 한문장] 소망 없는 불행

소망 없이 사는 게 어떤 식으로든 행복하다고 여기는 사람은 아주 드물었으며, 소망 없이 사는 걸 모두가 불행하게 생각했다. 다른 삶의 형태와 비교할 가능성은 없었다. 그렇다고 더 이상 욕망도 없었을까?
문제는 어머니가 갑자기 무언가에 대한 욕망을 갖기 시작했다는 것으로부터 시작되었다. 그녀는 배우고 싶어했다. 그건 그녀가 아이였을 때 무언가를 배우면서 자기 자신에 관해 느꼈기 때문이었다. 그건 사람들이 ‘난 내 자신을 느껴’라고 말하는 것과 같은 것이었다. 그건 최초로 가진 소망이었고, 그 소망을 끊임없이 말하다 보니 급기야는 고정 관념이 되어버렸다. 어머니의 이야기에 따르면, 그녀는 할아버지께 무엇인가 배우게 해달라고 ‘애걸복걸했다’고 한다. 그러나 그건 할아버지껜 말도 안 되는 것이었다. 그녀는 손짓 몇 번으로 거절당했고 그 이후엔 생각조차 할 수 없는 일이 되었다.

[오늘의 한문장] 소망 없는 불행

물론 이런 모든 이유들은 아주 임의적인 것들이고, 역시 임의적일 뿐인 다른 이유들로 대치될 수도 있다. 어쨌든 완전히 말문이 막혀버렸던 짧은 순간들과 그런 순간들을 표현하고자 하는 욕구가 있었고 옛날부터 내게는 이런 욕망들이 글을 쓰게 하는 동기였다.