글을 쓰고 싶은 사람들은 혼란스러운 당혹감, 또 글쓰기의 엄청난 어려움 때문에 고통 받는다. 자기 글이 실패하는 까닭을 도무지 알 수가 없고, 왜 엄청난 노력에도 불구하고 종종 독자들에게 외면을 당하는지 고민하게 된다.