이제 당신 스스로 글쓰기를 시작할 때가 되었다. 이 말을 기억하라. 그대의 모든 지성과 사랑을 기울여 작업하라. 그대를 사랑하는 친구에게 이야기하듯 자유롭게 신나게 일하라. 정신적으로는 (최소한 하루에 서너 번씩) 박식한 체하는 사람들, 조롱꾼들, 비평가들, 의심꾼들을 무시하라.그대들이 앞으로 오래도록 글을 쓰려면, 또 이 습관을 소홀히 하지 않으려면 이런 사람들을 무시하는 게 자신에게 얼마나 중요한 일인지를 나는 보여 주려 한다.
그러므로 당신은 재능이 있다는 것과 독창적이라는 것, 이 두 가지를 명심하라. 그리고 확신하라. 왜냐하면 자기 확신이야말로 글쓰기에서 가장 중요하기 때문이다. 왜 그런지에 대해서는 앞으로 이 책에서 차근차근 이야기할 것이다.
진실을 말하기만 한다면, 자신의 깊은 속에서 나오는 것을 이야기하기만 한다면, 누구나 독창적일 수 있다. 스스로 나는 이러저러한 사람이어야 한다고 생각하는 그런 자신이 아니라 진정한 자기 자신 속에서 나오는 이야기라면 말이다.
그러면서 터득한 가장 중요한 사실은 누구에게나 재능, 독창성, 이야깃거리가 있다는 것이다. 정말 무재능이라고 여겨지던 사람들이 실은 가장 쉽게, 아무런 압박감이나 고통 없이 입심 좋게 술술 써내려가서 한 일주일 정도면 소설 한 권을 거뜬히 써낼 수 있다는 사실을 알게 되면, 여러분은 위안을 받을지도 모른다.
이 책에서 우리는 이제까지 생존했던 작가들 중 가장 재미있는 작가인 톨스토이가 ‘재미’의 비밀을 뭐라고 했는지, 또 그것이 작가에게서 독자에게 전달되는 방식을 어떻게 설명했는지를 보게 될 것이다. 그것은 감염이다. 그리고 그것은 즉각적이다. 작가가 특정한 느낌을 갖고 있고, 그리하여 그것을 진정한 자아에 입각해서 이야기한다. 독자는 그것을 읽고 그 자리에서 즉각 감염된다. 독자가 완전히 똑같은 느낌을 갖게 되는 것이다. 바로 이것이 홀림 혹은 매혹의 비밀이다.