논어 - 공자

논어 (양장) - 세상의 모든 인생을 위한 고전 ㅣ 글항아리 동양고전 시리즈 4
공자 지음, 김원중 옮김 / 글항아리 / 2012년 3월

새벽 5시, 나가기 전의 적막한 시간을 마음껏 느끼면서,

일찍 일어난 김에 생각해 둔 리뷰를 써 내려가보자 한다.

 인생을 살아가면서 듣기 싫어도 듣게 되는 책들이 있다. 의미 있는 문학 고전이나 철학서들 등, 대체로 고전들이 그런 부류가 아닌가 싶다. <논어> 역시도 그런 책이다. 살아가면서 <논어>를 읽진 않더라도, 많이 들리는 책임은 부정할 수 없는 듯하다. 내게 있어 논어는 애증의 책이었다.  어린 시절같이 보냈던 외 할아버지께선 동양학에 조예가 깊으셨다. 난 어릴 때, 특별한 과외나 학원 교육을 받지 않았다. 대신 학교를 마치고 돌아오면, 짜증 나던 시간이 있었으니 외 할아버지와 함께 하는, 동양고전 독서 시간이었다. 당시 할아버지께선 나를 <천자문>부터 교육하려고 했었으나, 나는 격렬하게 반대했다. 그래서 타협을 했다. 즉 한자본 대신 한글 번역본으로 된 고전을 읽는 선에서 합의했었다. 그래서 초등학교 때부터 <명심보감>, <소학>, <동몽선습>, <예기> 등을 배웠다. 고백하건대 예기를 배울 때는 정말이지 죽고 싶었다. 예기 책도 엄청 두꺼운데다 지루했으니깐,

 초등학교 고학년에 올라가자 할아버지께선 본격적으로 사서 삼경(주역을 빼고 예기 넣음)을 가르치셨다. 진짜 다시 한번 강조하며, 고백하건대 그 시간은 나에게 따분하고 의미 없고, 죽음과도 같은 시간이었다. 졸기도 많이 졸았었는데, 할아버지께선 끈기를 가지시고 나를 가르쳤다. 솔직히 초등학생이 뭘 알겠는가, 인성론에 대한 부분, 이상적인 도덕군자의 모습, 왕도정치, 군자... 그래도 그나마 편안하게 봤던 책이 <논어>였었다. 중학생 때까지 나와 함께 사셨던 외 할아버지는 중학생 때까지 나를 가르쳤다. 뭐 계속해서 듣다 보니, 괜찮았던 부분도 있었었다.

자왈, '나는 열다섯에 배움에 뜻을 두고, 서른이 되어서는 자립했으며, 마흔이 되어서는 미혹되지 않았고, 쉰이 되어서는 천명을 알게 되었으며, 예순이 되어서는 귀가 순해졌고, 일흔이 되어서는 마음이 하고자 하는 대로 따라도 법도를 넘지 않았다' - 위정 편 중 -

중1 때는 나도 저 문구를 본 받아 공자를 본 받아서 열심히 공부해야겠다는... 그런 생각도 했던 것 같다. 물론 작심삼일이지만.. 아무튼 할아버지께서는 중 2 때까지 유가 경전만을 고집스럽게 가르쳤다. 중3 때는 내가 스스로 다른 제자서(보통 법가나, 종횡가, 병가와 같은 현실학적 사상)를 봤던 것 같다. 아무튼 그 정도로 할아버지께선 동양학을 고집하셨는데, 특히나 논어에 대한 집착은 대단하셨다. (지금 고백하건대 그것은 정말 집착이셨다.)

 그래서 논어를 의도하지 않게 많이 읽었다. 하지만 주의 깊게 읽지 않아서, 사실 머리 안에 남는 것은 별로 없었었다. 오히려 중2 이후는,  병가 사상에 푹 빠져서 <손자병법>에 열독을 올리고 있었었으니.. 유가 경전 따위는 눈에 들어오지도 않았다. 사춘기 특유의 반항심리에 쓸리듯, 고리타분한 유가의 사상은 정말이지 역겨웠었다.

고등학교를 기숙사 학교에 배정을 받고, 할아버지께서 강원도에 집으로 내려가셨을 무렵, 나는 조용하게 나를 괴롭힌(?) 중학교 교과서와 논어를 들고 옥상으로 올라갔다. 그리고 불에 태워버렸다. 특히나 논어가 타는 불꽃 속에서 나는 알지 못하는 희열감과 해방감을 느끼기도 했다. 원래는 사서삼경을 다 태우려고 했는데, 아무래도 아까웠다. 그래서 나를 가장 괴롭힌 논어를 태웠었다. 그렇게 나와 논어는 작별했었다.

여느 20대 초반의 청춘과 같이 나 역시도 잉여의 시간을 보냈다. 공황적인 방황, 그리고 쓸데없는 반동 기질, 그러나 어느 것이더라도 행할 수 없는 무력감 사이에서 나는 길을 잃고 있었다. 비단 나뿐만 아니라 이 시기를 보내는 사람들의 공통적인 특징이리라, 그럴 때, 외 할아버지께서 돌아가셨다. 이 사건은 내게 가장 큰 충격으로 다가왔었다. 할아버지께선 내 정신적인 지주였기 때문이었다. 그런 할아버지께서 내게 마지막까지 힘줘서 한 말은 <논어>를 본받으라고 하셨다. 그 일이 있던 뒤, 나는 논어와 화해를 했고, 가끔 읽어주고 있다. 

 나는 책에 대해서는 체계성을 가장 중요시한다. 특히 철학 사상 같은 책들은 체계가 잡히고 체계적으로 설명해주는 것을 좋아한다. 그런 면에서 논어는 꽝이다. 논어는 체계성과는 전혀 거리가 먼 책이다. 중구난방식의 구성, 이 주제를 말했다가 저 주제를 말하는 등, 전혀 체계성이라곤 눈곱만큼도 볼 수 없는 마치 물과 기름이 뒤섞인 그런 책. 철학이란 학문이 그렇지 않은가? 물론 복잡한 형이상학적인 논리도 있지만, 궁극적으론 자신의 논리와 사상을 논리 정연하게 조리 있게 이야기하는.. 뭐랄까 마치, 마스터피스와 같은 그 깔끔한 논리성,

논어에겐 그런 것은 없다. 그래서 논어를 싫어한다. 하긴 그러고 보니 서양 철학의 아버지 플라톤의 대화편 역시도 중구난방이다. 한 대화 편에서도 이 주제 저 주제 왔다 갔다 하는 것이 플라톤 대화편의 매력이라면 매력이다. 동양 철학도 마찬가지다, <관자>, <논어> 심지어는 <노자> 죽간본 조차도 중구난방이다. 선구자적인 위인들의 특징이라면 특징이랄까... 내가 생각하는 논리 정연한 철학은 후대에 완성된 관념이 아닐까 싶기도 하다. 아무래도 논어에 비해 맹자가 더 논리 정연하고 유가를 아예 체계적으로 정립한 것은 송대 이후니깐, 서양에서는 플라톤 이후 학문의 아버지인 아리스토텔레스가 체계적으로 학문을 분류하니깐, 

 하지만 이 책이 그렇다고 해서 나쁜 책은 아니다. 체계성이 없다는 뜻은, 그나마 접근성이 용이하다는 것을 뜻한다. 유가 경전을 두루 봐왔지만 논어만큼 진입장벽이 낮은 책은 보지 못 했다.(또 떠오르는 책이 <효경>이 있긴 하다.) 물론 논어에게도 복잡한 부분은 있다. 제사 형식에 대한 부분과, 가장 문제 되는 것이 공자와 그 주변 인물, 제자들에 대한 기본 지식이다. 그런데 솔직하게 말해서, 제사 형식에 대한 부분은 지금에 와선 별 의미가 와 닿지 않아서 그냥 대충 읽어도 될 듯싶고, 주변 인물 역시도 솔직하게 말해서 몰라도 된다. 그냥 텍스트에 집중해서 논의만 따라가도 논어 독법은 성공이 아닌가 싶다.

서양과 비교를 해 보자면 아리스토텔레스의 <니코마코스 윤리학> 과 <에우데모스 윤리학>이 <논어>에 비견되지 않나 싶다. 근데 솔직하게 말해서, 아리스토텔레스의 저작은 좀 논의 전개 방식이 좀 어려운 편이다. 그에 반해 공자의 <논어>는 뭐랄까 그냥 읽어도 읽을만하다. 이것이 논어의 큰 장점이 아닐까,

 내가 볼 때 공자는 성현임엔 틀림없지만, 뭔가 모순적이고 불쌍한 부분도 있는 것 같다. 특히 모순적인 부분에서 생각해 볼 점은, 확실히 논어 어디를 봐도 말 잘 하는 것을 경계하고 있다. 말을 잘 하는 것에 대해서 굉장히 부정적으로 인식하고 있다. 하지만 모순적이게도 동양의 명언들은 죄다 공자가 했다고 보면 된다. 사실 공자는 말을 엄청 잘 하는 달변가다. 그런 공자가 <논어>에 남겼듯, 언어를 잘 하는 것보단 행동을 잘 해야 한다고 주장했다면, 공자는 <논어>를 남기지 말았어야 했단 생각도 든다. 얼마 전 리뷰에서 봤던 <게으름에 대한 찬양> - 러셀,을 읽으면서도 느꼈던 것이, 물론 게으름이라는 뜻 자체가, 우리가 생각하는 게으름이 아닌, 산업 사회에서 의미 없이 부품처럼 일하는 사람들에게 여유를 가지라는 뜻으로 게으름을 찬양했었기 했지만, 나는 그 제목에서 나타나는 느낌으로는,  참 모순적이라 느꼈다. 러셀 자신은 엄청 노력파였고, 열심 파였으니까, 게으름과는 거리가 멀었다. 

 그런 공자의 언어에 대한 관점이 모순적이듯, 유가 사상 역시도 모순적이다. 확실히 유가사상은 동양 사상의 뿌리를 만든다. 실제로 우리는 유가사상을 이상적인 사상으로 생각하는 경우가 많은데, 사실은 그렇지 않았다. 초기 유가는 현실론적 사상이다. 대체로 중국의 사상사는 남방 계통의 도가 사상과 북방 계통의 유가와 묵가 사상이 주류를 이뤘다. 남방은 아무래도 북방에 비해 평화롭고 기후도 덜 추우며, 자유분방한 분위기에 이상적인 도가 사상이 발전했다, 북방에서는 끊임없는 이민족의 침략과, 전쟁이 주류를 이뤘고, 기후적으로 추웠으며, 엄격한 분위기와 엄숙한 분위기가 요구됐다. 거기서 체계적인 위계질서와 도덕을 강조하는 현실론적인, 유가사상이 발전했다. 그리고 여기에 반발하는 사상이 묵가 사상이었다. 도가는 이 때까지만 해도 사이드 사상이었으며, 공묵의 시대에서 결국 이긴 것은 유가였다. 통치자가 보기에도 보수적이고, 위계를 강조하는 유가가, 반골의 기질이 다분한 묵가 사상보단 더 유용했으니깐,

 그런 현실론적인 입장에서 출발한 유가는 세대가 거듭할수록, 형이상학적으로 바뀐다. 도덕군자에 대해 너무 이상론적인 관념을 제시하고 따르라는 종용은 내가 볼 때, 거의 종교적 광기에 가까운 수준이었다. 

현실적인 상황에서 타개책으로 나온 사상이었으나, 속을 보면 인생의 실패자인 공자의 정신승리적 이상론이 바로 유교였다. 그리고 그 모순의 중심에 선 것이 <논어>다. 살아서는 인정받지 못했지만, 죽어서 성현이 된 그는 어찌 보면 참 불쌍한 인생이기도 하다. 이 부분은 플라톤도 마찬가지고... 선구자적인 인물들의 공통적인 특징이 아닐까...

나는 고전을 추천할 때, <논어>, <군주론>, <손자병법>을 추천한다. 내가 생각하는 고전은 너무 형이상학적이지 않고 비교적, 현실론적이여야 하며, 대체로 언어가 간결해야 하며, 배경지식이 없이도 이해가 가능해야 하며, 비교적 분량도 짧아야 한다. 그랬을 때는 위의 3개로 좁혀졌다.(노자도 넣고 싶은데 솔직히 노자는 너무 형이상학적이라 뺀다) 물론 위의 3가지 책이 내가 요구하는 조건을 다 만족시키진 않는다. 하지만 대체로 근접한 책이라고 할 수 있겠다. <손자병법>은 대체로 군사에 대한 책이지만, 심리학적, 경영적, 철학적으로 여러 시각으로 책을 볼 수 있다. 책 자체도 분량이 얼마 되지 않으며, 언어적 표현 역시도 아름답다. <군주론>의 경우 인간의 악적인 모습을 가장 적나라하게 폭로하는 책이다. <한비자> 역시 훌륭한 책이나, 분량 면에서 봤을 때 <군주론>에 손을 들어주고 싶다. 이것에 반대되는 인간의 이상론적인 모습을 가장 잘 나타낸 책은 <논어> 가 아닐까 싶다.

그러나 나는 읽겠다면 추천은 하되,

굳이 <논어>를 읽으라고 강요하고 싶진 않다. 하지만, 인생을 살아가면서 한 번쯤은 읽을 가치는 있는 듯싶다. 어쨌든 <논어>는 동양 사상에 있어서 빠질 수 없는 책이다. 그리고 동양에서 발간된 '가장 오래된 자기 계발서' 란 점도 있으니깐,

이 책을 덮고 나니, 이젠 기억에서 흐릿흐릿했던 할아버지의 육성이 선명하게 들리는 듯한 느낌을 받는다.

'<논어>에 있는대로만 살아도 어긋나지 않을거다.'

다만 그게 힘들 뿐입니다...