˝그럼 여긴 자주 오니?˝ ˝그럼요. 여기는 제가 제...

"그럼 여긴 자주 오니?"
"그럼요. 여기는 제가 제일 좋아하는 시공간좌표인걸요. 여기에 몇시간이고 서서 풍경을 보고 또 봐요. 그제는 토끼를 보았어요. 어제는 사슴, 오늘은 당신을." - P14

그녀가 그에게 다가왔다. 그는 그녀의 눈에서 익숙한 두려움을 보았다. 두려움의 이유를 알고 나자 그는 마음이 아려 왔다. 그녀는 예전부터 그의 눈을 멀게 했고, 그는 눈이 먼 사람처럼 그녀에게 다가갔다.
그는 수십 년의 시간을 가로질러 비에 젖은 그녀의 뺨에 손을 대었다.
그 순간 그녀의 두려움은 영원히 사라졌다. 두 사람은 손을 잡고 집으로 돌아갔다. - P30

그가 웃었다. "빅 짐? 빅 짐은 만들어낸 거예요. 차를 만드는 사람들이 그를 내세워서 사람들이 차를 입도록 겁을 준 거죠. 더 많은 차를사고 더 자주 차를 바꾸도록 말이에요. 매출이 오르자 정부도 합세했죠. 그전에도 사람들은 거의 매일 차 안에서 살았어요. 그들이 그걸 의식적으로 타고 다니도록 한 거죠. 차가 없이 공공장소에 나타나는 건부끄러운 일이라고 생각하게 만든 거예요. 그 이후의 일은 쉽게 진행됐죠. 차의 크기를 줄이는 것과 차를 사람에 맞춰 디자인하는 건 쉬운일이었어요." - P54

판에 박힌 생활은 재능 없는 사람들을 위해 존재했다. 당신에게 특별한 재능이 없다면 결국 당신도 그런 생활을 해야 할 것이다. 게다가 고집스러운 성격에 재능이 없다는 걸 스스로 인정한다면 그 자리에 계속 머물 수밖에 없을 것이다. - P59

TV에 나와 춤추는 것과 프라이팬의 손잡이를 다는 일은 상당한 차이가 있었다. 우아함과 흐느적거림, 행운아와 불운아. 아주 기본적인 진실로 다시 돌아가면 재능이 있는 자와 그렇지 못한 자 사이의 차이말이다.
같은 이야기지만 열심히 연습하고 노력해도 당신의 다리가 아주 뚱뚱하다면 그 누구도 당신을 원하지 않을 테고, 결국 당신은 프라이팬 공장의 판에 박힌 일상으로 오게 된다. 그리고 당신은 매일 아침 일터로 나가 똑같은 일을 하고, 매일 밤 집으로 돌아가고, 매일 같은 생각을 하게 될 것이다. 그리고 컨베이어로 물건을 보내는 무자비한 시간내내 최후의 시간이 점점 가까워지고, 결국 당신에게 마지막 통보가전해지는 것이다. - P60

마녀는 빗자루를 타고 왔다. 모이 트리하노 왕자는 혐오감에 머리를 가로저었다. 저런 구식 이동수단이라니! 인간들이 더 이상 마녀를믿지 않는 건 당연한 일이었다. 만약 늘 잊히지 않고 머물고 싶다면 반드시 현실에 맞춰야만 했다. 그가 시대에 뒤처진 옷을 입고 다닌다면 아마 여생을 꼼짝없이 독신으로 보내야 할 것이다. 희망 없는 독신 남자말이다. 하지만 하워드 킹은 멋진 사람이었다. - P71

그가 전통적인 복장을 하고, 평범한 이동수단을 썼다면 마리앤은 그를 보려고 하지도 않았을 테고, 그가 하는 말에 귀를 기울이지도 않았을 것이다.
20세기의 사람들은 18세기와 19세기만큼의 상상력밖에 없다. 그들은 까만 늪에서 나온 생명체나 수천 미터 지하에서 나온 몬스터, 비행접시와 외계인 따위를 믿을뿐이다.
초콜릿 케이크에서 나온 사람이 있다면 그들은 믿지 않을 것이다. - P72

"가끔 전 사람들을 이해할 수가 없어요." 그가 말했다. "사업이란 마케팅이 중요하죠. 마케팅은 마술사의 손놀림과도 비슷하답니다. 저는 제가 만든 TV콘솔을 고객들에게 10억 원에 팔지만 아무도 10억 원이 자기 수중에서 나가는 걸 모르죠. 정말 웃기는 일입니다." - P82

"정말 끔찍한 일이지 않니? 그 시인님께서 옮길 수 있는 세균들말이야." 앨리스가 말했다.
"기회주의적인 인간들도 병균을 옮기지요. ‘평판 부족‘, ‘외국인혐오‘, ‘생각이 부족한 행동‘ ....... 그 판에 박힌 삶에서 한 발자국도나오려고 하지 않는다고요. 그 사람은 필요하다면 생태계에서 모든 퀴기 새를 멸종시키겠죠." - P98

앨리스와 잭 그리고 아이들은 다른 세상에 살고 있기 때문일 것이다. 하버드가 옛날에 떠났고 다시 돌아갈 수 없는 세상에. 키츠 씨도 그 세상에 속하지 못했다. 그는 인류에게 가장 필요한 우정을 줄 수 있는 추방당한 친구였다. 그리고 그는 고작 1과 4분의 1온스의 무게였다. - P99

"난 내 혼을 저 우주에 흘리고 왔다네." - P101

"혼자야." 하버드가 목쉰소리를 냈다.
"넌 혼자가 아니야. 내가 함께 있을 거야." 키츠 씨가 뛰어오르며말했다.
그때 천천히 아주 고통스럽게 공포의 하얀창이 물러갔다.
키츠 씨는 날아올라 창 앞에 앉았다. 그는 구슬 같은 푸른 눈으로 우주를 향해 시선을 던졌다. 그러고는 깃털을 흔들었다.
"나는 생각한다. 고로 나는 존재한다." 그가 말했다.
"코기토, 에르고 숨(Cogito, ergo sum)." - P104

"왜 별다른 운명을 가진 사람만 훌륭하다고들 생각하는지 모르겠어요."
그건 그들만이 외로움을 견딜 줄 알기 때문이지. 그들은 그저 묵묵히 외로움을 견뎌 낼 줄 알거든. - P85

밥과 베티는 손을 잡고 구불구불한 길을 걸어갔다. 그들은 인간이만든 세상에서 실종되었다. 그들이 쉴 수 있는 플라스틱 의자 하나 없는 세상에서 사라졌다.
고속도로 위로 달빛이 구불구불 흘러갔다. - P137

그는 과거는 당기면 달려오는 시간이라고 생각했다. 그리고 어떤 시간의문이든 열고 들어갈 수 있다고 생각했다. 이건 죽은 자의 특권이라고 생각했다. 하지만 죽은자에게 내리는 저주일 수도 있었다. - P144

노크 소리가 나자 레스톤은 의자에서 일어나 문가로 다가갔다. 그는 우습게도 사람들이 느끼는 신에 대한 두려움은 우주선 조종사에게 느끼는 감정과 비슷하다고 생각하게 되었다. 특히 조종사가 그들을 박해받는 땅에서 약속된 땅으로 데려간다는 점에서 탈출하는 과정에서의 업적은 마치 모세가 홍해의 물을 가르는 기적과 같았으리라. 그리고 약속된 땅에 도착해서 황무지에 마을을 개척하기 위해, 신과 함께많은 방랑을 하고 성스러운 책이 함께 했다.
하지만 그 태도 자체는 그의 삶을 바꿀 사회적 압력이 되지는 못했다. 그리고 한 명의 사상자도 내지 않은 불시착은 그의 삶의 형태를 바꿀 그 어떤 기폭제도 되지 못했다. 그는 새로운 사회의 구조물에 하나의 기둥으로 속할 수 있게 해 준 계기가 누군가의 죽음이라는 아이러니에 감사했다. 그건 그가 폴란드의 신부가 되고자 결심할 수 있었던 계기였다. - P187

그는 믿지 않았다.
믿는다는 것은 악몽이었다.
믿는다는 건 그의 삶이 아무런 목적도 없었다는 걸 의미했다. - P261

그것은 누군지 알 길이 없는, 사람의 뼈였다. 마틴은 거칠게 자신의 입술을 문질렀다. 그리고 돌아서서 뛰기 시작했다. 하지만 그는 얼마가지도 않아 숨이 가빠서 멈춰 섰다. 무엇을 하러 여기까지 온 것인지 알아야만 했다.
마틴은 턱의 절벽으로 다가섰다. 그리고 달빛이 교교히 흐르는 하늘을 잠시 올려다봤다. 그는 달빛에 발을 멈추고 무릎을 꿇었다. 공포가 그를 흔들었다. 처녀상을 오른 사람은 자신 밖에 없을 거라는 생각이 그를 슬프게 했다. 그는 지구인이었고, 처녀상은 늙은 여자였다. 그녀가 젊었을 때, 그녀에게 구혼을 하기 위해 처녀상을 오른 사람들은수없이 많았을 테고, 그들은 온갖 수단을 다 동원해 그녀를 정복하려고 했을 것이다. 그리고 그들은 그녀의 푸르고 깊은 호수에서 상징적으로 죽고자 했을 것이다. 호수에 덩그렇게 놓인 사람들의 뼈가 그녀의 인기를 입증해 주었다. 마치 그는 그가 사랑한 처녀상이 매춘부였다는 사실을 알게 된 것처럼 진저리를 쳤다. - P261

[100자평] 찌질한 악마

찌질한 악마 ㅣ 새움 세계문학전집
표도르 솔로구프 지음, 이영의 옮김 / 새움 / 2019년 2월

페레도노프가 있던 시대와 100년이 지난지금도 인간세계는 변함이 없다. 그런 음울한 세계에서 우리가 궁극적으로 추구하고 좇아야 하는건 무엇인가.

페레도노프는 무심하게 그들을 바라보았다. 그도 그럴 ...

페레도노프는 무심하게 그들을 바라보았다. 그도 그럴 것이, 페레도노프는 타인의 일에는 어떤 경우에도 관심을 갖는 법이 없었기 때문이었다. 남을사랑해 본 적도 없고, 자기 이익에 이해관계가 있는 경우 외에는 다른 사람에 대해 생각해 보지 않는 사람이었다. - P21

"아르달리온 보리시치!" 다리야가 소리쳤다. "당신 정말 우유부단한 사람이군요. 그러면 안 되죠!"
"당신은 이 세상에서 가장 까다로운 사람이에요!" 류드밀라도 질세라 소리쳤다.
페레도노프는 기분이 나빴다. 그는 자신에게 거절당한 아가씨들이 슬픔에 빠져 울고불고 야단법석을 떨어야 마땅하다고 생각했던 것이다. 안 그런 척하는 것이겠지‘ 페레도노프는 말없이 마당을 나오면서 속으로 이렇게 생각했다. 아가씨들은거리로 향해 난 창문을 따라 뛰어다니며 페레도노프가 어둠속으로 완전히 사라질 때까지 그의 등에 대고 계속 조롱하며 소리를 질렀다. - P85

페레도노프는 언젠가 자신이 자유사상‘을 가지고 있다는것을 보여 주기 위해 그런 책들을 갖고 있었지만, 사실 그는 사상은커녕 생각 자체를 아예 싫어하는 사람이었다. 그는 그 책들을 소장하고 있었지만, 읽은 적은 없었다. 시간이 없다는 핑계로 손에 책이란 것을 잡아 본 지도 아주 오래되었으며,
신문조차 읽지 않아, 모든 소식은 주변에서 주워들은 것이었다. 그는 알고 싶은 것도 없었을 뿐만 아니라, 외부세계에는 아예 관심이 없었다. 게다가 신문 구독을 하는 사람들을 보면 시간과 돈이 아깝다고 비웃을 정도였다. 그는 자신을 위한 시간만이 소중하다고 생각했던 것이다! - P95

페레도노프는 남학생들이 울 때, 더구나 자신이 원인을 제공해서 울면서 용서를 빌 때 아주 쾌감을 느꼈다. 잘못을 빌고 눈물을 참으려고 애쓰는 블라댜의 당혹스러워하는 모습과 죄지은 사람처럼 겁먹고 용서를 구하는 듯한 그의 미소를 보자, 페레도노프는 몹시 기분이 좋았다. - P118

"유대인들은 사기꾼이에요. 영리한 게 아니에요." 블라댜가 말했다
"그렇지 않아요. 유대인은 영리한 민족이에요. 유대인들은항상 러시아인들을 속이지만, 러시아인들은 그렇지 못하거든요"
"속여서는 안 돼요." 블라댜가 말했다. "남을 속이고 기만하는 일에 머리를 쓰는 것이 영리한 일인가요?" - P122

그러나 티시코프는 남이 듣든 말든, 리듬을 잡기 위해 끊임없이 남의 말꼬리를 잡아, 빠른 기계처럼 생각해 낸 리듬을 계속 읊어댔다. 그의 민첩하고 대담한동작을 보고 있으면, 이 사람은 살아 있는 것이 아니라, 이미죽었거나, 살아 있었던 적이 없었던 존재로, 울리는 말의 리듬 외에는 아무것도 느끼지 못하고, 현실 세계에서는 아무것도 보지 못하는 사람 같았다. - P154

그에게는 천상의 세계가 주는 위안이나 지상의 세계가 주는 기쁨이 없었다 그는 언제나처럼, 지금 역시 어두운 고독의 세계 속에서 고통과 공포에 휩싸인 악마처럼, 망자의 시선으로 세계를바라보고 있었기 때문이다.
그의 감정은 무뎠고, 그의 인식은 타락과 파멸의 도구였다 모든 사물은 그의 인식에 이르는 동안 더럽고 추한 것으로 바뀌었다. 대상을 바라보는 그의 시선은 언제나 왜곡되어 있었고, 그것이 그를 기쁘게 했던 것이다. 그는 곧은 기둥, 혹은 깨끗한 기둥 옆을 지날 때면 항상 그것을 구부러뜨리고, 더럽히고 싶다는 생각이 들었다. 누가 무엇인가를 더럽히는 것을 보면 그는 즐거웠다. 깨끗하게 차려입은 학생들을 보면, 그는 비웃고 모욕을 주었다. 그는 이 아이들을 예쁜 세탁기라며 놀려댔다. 그는 지저분한 것이 편했다. 그는 좋아하는 사람이 없었던 것처럼 좋아하는 대상이 없었다. 그래서 그의 천성은 감정의 한쪽으로만 작동할 수밖에 없었고, 압박할 수밖에 없었던것이다. 그는 사람들을 만날 때도 항상 그랬다. 특히 그가 막말을 할 수 없는 다른 사람이나 모르는 사람들과 만날 때 특히그랬다. 그에게 행복이란 아무것도 하지 않는 것, 세상으로부터 멀리 떨어져서 자기 배나 불리는 것이었다. - P156

"남자에게 가장 좋은 나이는 열네 살이나 열다섯 살쯤이야!" 류드밀라가 말했다. "정말 아무것도 할 줄 모르고, 아무것도 모르는 나이야. 그러나 뭔가 예감하기 시작할 나이지! 이것이 바로 소년들의 가장 아름다운 점이야! 게다가 혐오스러운 수염도 없잖아!" - P304

"너희들은 아무것도 몰라! 너희들이 생각하는 것처럼 그를사랑하는 것은 아니야! 수염 달린 사기꾼을 사랑하느니, 그애를 사랑하는 것이 훨씬 아름다워. 나는 그를 아주 순수하게 사랑한단 말이야! 그에게 바라는 것은 아무것도 없어" - P304

"알고 있어! 아무것도 기대할 것이 없다는 것은 알고 있어!
난 그냥 그 애가 나를 조금이라도 좋아해 줬으면 할 뿐이야.
어떤 식으로든." - P305

페레도노프는 자연 속에서 자신의 고통의 반향, 자연이 자신에게 적대적이라고 느끼는 공포의 반향만을 느꼈다. 그 적대감으로 인해, 모든 자연 속에 내재적이며, 삶의 외적인 판단만으로는 도달하기 힘든 삶, 오직 인간과 자연 사이의 깊고 신뢰할 수 있는 참된 관계를 형성할 수 있는 유일한 삶을 그는 느끼지 못했다. 따라서 그는 모든 자연이 저급한 인간의 감정으로 가득 차 있다고 인식했다. 개개인과 개별적 존재들의 유혹에 눈이 먼 그는, 자연이 들려주는 디오니소스적이고 원초적인 기쁨을 알지 못했다. 그는 우리들 대부분이 그렇듯 눈멀고 가련한 인간이었다. - P387

[100자평] 날짜 없음

날짜 없음 ㅣ 오늘의 젊은 작가 14
장은진 지음 / 민음사 / 2016년 11월

종말직전 사랑하는 사람과 같은 시간에 함께 끝을 맞이하는건 비극이 아니라 기적일거야

물론, 폭설로 홍설이 진 후 도시는 더 이상 도시라 ...

물론, 폭설로 홍설이 진 후 도시는 더 이상 도시라 부를 수도 없게 되었다. 도로에서 차는 사라졌고, 수도관은 얼어 버렸으며, 전기와 통신은 걸핏하면 두절되기 일쑤였다. 신경이 마비된 도시는 유능한 기능들을 하나씩 잃거나 빼앗겼다. 도시는 한때 재밌게 잘 갖고 놀다가 시시해졌다며 미련 없이 내다 버린 거대한 완구와 다를 바 없었다. - P9

그 해골은 죽은 후에도 남는 것이니, 사람이란 결국 해골로 태어나 해골이랑 살다 해골을 간직하며 죽는 것이었다. 그것은 단지 삶이라는 얇고 불안한 표피를 덧입고 있었던 것뿐이었다. - P11

그는 회색인이 남기고 간 거라면 발자국도 밟아서는 안 된다고 누누이 경고했다. 발자국을 따르다 보면 자신도 모르게 회색인무리에 섞여 들 수 있어서였다. 내가 그런 적이 있었느냐고 물었을 때 그는 하마터면, 이라고 대답했다. 그러니까 하마터면,
내가 그를 잃을 뻔했던 것이다. - P12

문득 겉보기와 달리 아주머니의 속은 텅 비어 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 마트료시카처럼 몸 속에 뭔가를 겹겹이 포개 놓음으로써 용케 해골을 잘 감춰 왔던 것이다. 아주머니가 마트료시카를 일렬로 펼쳐 놓은 듯 뚝뚝 끊어지면서 점점이 작아지고 있었다. - P52

"아주 오래된 연인들한테는 서로에게 나눠 줄 이야기 같은게 더는 없을 테니까요. 없어서 다른 걸 찾아야만 살 수 있을것 같으니까 떠난 걸 거예요." - P58

우리에게 남은적(敵)은 공포나 절망이 아닌 시간이었다. 탕진해선 안 되는.
예전부터 어둠 속에서 할 수 있는 건 딱 두 가지라고 생각해 왔다. 사랑을 하거나 대화를 나누거나 그 두 가지는 상대방에게 가장 진실해야 하는 순간이기 때문이었다. 어둠에는 사람을 솔직하게 만드는 힘이 있다고 믿는 나였다. 인위적으로 만들어 낸 것이 아닌 자연스럽게 주어진 것이라면 더욱 그렇다고, 한낮인데도 전기가 나간 컨테이너 박스 안은 깊은 밤보다 더 어두웠다. - P61

"오늘이 끝이라 해도 우리가 할 수 있고, 하고 싶은 일이란게 특별한 건 아닌 것 같아요. 그저 평소에도 얼마든지 할 수있었던 건데 용기가 부족해서 못하거나 망설이고 게을러서 놓쳤던 것들이지 싶어요. 기껏해봐야. 그러니까 끝이란게 우리한테 특별한게 아닐 수도 있어요. 그저 평범한 날의 어떤 날과 같거나 비슷한 날의 하루뿐일지도요." - P63

그가 천천히 식사 중인 반을, 나를 반하게 만들었던 애처로운 눈으로 계속 쳐다봤다. 저 시선때문에 나는 늘 반을 부러워했다. - P67

영원불멸할 것 같던 도시의 도도한 아우라는 어디로 가 버린 걸까. 나는 블라인드 사이로 훔쳐보듯 색과 빛을 잃고 초라함으로 주저앉은 도시를 내다봤다. 세상에 단 1초도 같은장소에 머무르려 하지 않는 게 있다면 하늘, 바람, 바다, 시간이라고 생각했다. - P85

"그럼 도대체 사람들을 그런 식으로 유인하고 함정에 빠뜨려서 어쩌려는 거죠?"
그가 내 어깨에 가만히 손을 얹으며 말했다.
"그걸 누가 알겠어요. 피라미드 꼭대기를 꿰차고 있는 놈들만 알겠죠." - P111

순간 심장이 꽁꽁 얼어 버리는 듯한 느낌이 찾아왔다. 고약한 날씨때문이 아니라 오로지 그 남자의 눈빛 때문에. 그것은 아주아득하면서도 묘하게 퍼져 나가는 기운이었는데, 그 경건한 눈 속에 숨쉬고 있는 건 ‘사람‘이었다. 내가 의대 공부며 병원냄새로 조금씩 잃어 갔던 인간의 것. 나와 세상이 가져 본 적 없거나 가졌지만 부족하게 가진 걸 그 개의 주인은 제대로 갖고 있었고, 써야 할 곳에 쓰고 있었다. 내가 반한 것이다. - P126

양초 때문인 것 같았다. 그의 말을 이끌어 낸 것도 그의 말을 들어 주는 것도. 양초의 작고여린 불빛이 지닌 힘이랄까. 사람의 마음을 숙연하게 해 뭔가를 고백하게 만드는 것. 양초가 다 타 버리면 듣고 싶어도 들을 수 없는 한 조각의 시간. 어쩌면 나는 예전부터 알고 싶었던 건지도 모르겠다. 한때 그의 사랑을 받던 여자가 어떤 사람이었는지. 나와 어떻게 다르고 비슷한 점 같은 건 없었는지.(중략) 아무리 객관적으로 형편없다고 해도 내가 좋아하는 사람이 한 시절 사랑했던 여자는 그 자체만으로도 호기심을 불러일으키고 환상과 신비감을 뿜어낸다. - P149

그때 그는 깨달았다. 결국 두사람을 애초부터 같은 극이었으나 아닌 척 만나 온 거라고. 닮은 사람은 서로를밀어낼 수밖에 없다고. 비슷한 결핍을 가진 연인은 서로의 빈곳을 채워 줄 수가 없는 거라고. 더 이상 나눠 가질 이야기가없어서 풍요로워질 수도 없는 거라고. 말을 끝마친 그가 아까보다 가늘어진 양초 불빛을 응시하며 말했다.
"그때의 연애는 ‘작가의 말‘을 읽지 않고 덮어 버린 소설책같았어요." - P151

인생이 한 권의 소설이라면 우리의 페이지는 작가의 말을 읽는 중일까, 아니면 쓰는 중일까. 작가의 말이 없는 소설은 작가의 책이 아니라고 생각한 적이 있었다. 독자가 가장 궁금해하는 건 가짜로 지어낸 소설의 첫 페이지가 아니라 그 소설을 완성해 낸 작가의 마지막 페이지, 작가의 말이라는 진짜 속생각에 있을지도 모른다고. 그 말을 이해하기 위해서 우리는 첫 페이지부터 차근차근 읽어 가는 거라고. 소설과 작가의 한 시절과 창작의 마무리에 해당하는 끝 페이지. 지금이 마지막이라면 우리의 페이지는 가장 솔직해야 하는 순간에 놓여있다고 할 수 있었다. 그러므로 한 쪽짜리 작가의 말은 300쪽짜리 소설보다 쓰기 어려운 글일지도 모른다. - P151

나는 회색시의 우중충한 분위기에 말려들지 않겠다는듯한 여학생의 외계적인 당돌함이 맘에 들었다. 회색눈도 회색 행렬도 무덤처럼 쌓인 죽음도, 어제 같은 오늘도 오늘 같을 내일도 여학생에게는 별 의미가 없어 보였다. - P165

여학생은 신속하게 문을 닫고 가 버렸다. 말 많은 여학생이 돌아가자 컨테이너 박스 안은 정적이 나른하게 감돌았다. 허전해진 느낌이었다. 몇 날 며칠을 집에 머물던 사람이 예고도없이 떠나 버렸을 때의 허무와 허허로움 같은, 그것은 떠난 자보다 남겨진 자가 크게 느끼게 되는 부재의 병폐였다. - P166

이대로 시간이 멈춰서 지금의 평화로움이 소설 속 삽화나 영화의 한 장면으로 삽입되어 영원히 재생 가능했으면 좋겠다고 생각하면서 노래의 후렴구처럼 끝없이 반복됐으면 하고. 그러나 시간은 계속 흘러갔고, 피도멈추지 않고 나왔다. ‘좋겠다는 생각‘이란 ‘후회‘처럼 결국은 모두 쓸데없고 소용없는 짓이었다. - P176

순간 나는 그가 웃음의 도움을 빌려 울고 있는 건가, 라고 생각했다. 웃음이 깊어지면 눈물이 나기도 하는 몸의 반응을 이용해 실컷 울고 있는 건가,
하고, 평소 그는, 사내란 눈물을 보여서는 안 된다는 신조를 갖고 있던 사람이었기에, 나는 그가 신념을 지키면서 울도록 놔 두었다. - P181

허무하디 허무한 게 삶이라지만 그래도 우리는 끝까지 살고 버텨야 한다. 딱 한 번뿐인 게 그거니까. 아니, 허무하지 않다. 누군가를 애달프도록 좋아하는 마음을 간직하고 눈을 감는다면 어찌 허무하달수 있을까. 짊어지고 갈 수 없는 물질은 무상(無常)해도 마음은 그렇지가 않다. 그것은 붙들고 어디든 갈 수 있으니까. - P190

사시사철 당당하고 도도하던 도시가 결국 암흑 앞에 무릎 꿇고 만 것이었다. 시민의 안녕을 위해 세워 둔 가로등은 ‘안녕‘ 못하는 키다리 고철 덩어리로 전락한 지 오래였고, 고층 빌딩은 한순간에 무너지거나 찌그러질 수 있는 구멍 송송 뚫린 거대한 종이 상자나 다름없었다. 아파트들은 분양이나 임대를 몇 달 앞둔 새 아파트처럼 황량하기만 했고, 상가 간판은 불을 켜지 않은 것으로 영업중단을 알려 왔다. 밤의 회색시에서 불빛은 멸종 위기에 처한 생물체와 다름없었다. 하늘의 장막인 구름과 땅의 양탄자인 눈이 모두 까만색에 가까워서 밤의 회색시는 거대한 어둠 덤어리였다. 그래서 밤은 밤보다 더 어두웠다. - P194

나는 그림자가 멍청해서 좋다는 생각을 처음으로 했다. 저녁이 되어도 그림자는 낮에 봤던 모양과 길이, 명암을 그대로 유지한 채 바닥과 벽에 멍하게 드리워져 있었다. 우리는 작아지지도 그렇다고 커지거나 늘어나지도 않는 그것에서, 변하지 않고 소리도나지 않는 그것에서 안정을 찾으려 노력하고 있었다. 그래서계속 쳐다봤다. 말없이 말이 없는 서로의 그림자만을. 어쩌면 우리 또한 잠깐이라도 좋으니 아무 생각 없는 그림자처럼 모자라지고 싶었던 건지도 모르겠다. - P196

우리의 연애는 핑크빛이 아닌 회색빛으로만 기억되지만 나쁘지 않은 데이트 코스였고, 우리가 가졌던 대부분의 추억은 네모 길쭉한 박스 안에 모두 담겨 봉인되어 있었다. 부식되지 않는 타임캡슐처럼. 기한을 압축해 넣어 둔 통조림처럼. 이대로 시간이 닫힌 채 보존된다면 우리는 천년이 지나 발견될 수 있을까. 우리의 존재가 천 년 후에도 증명될 수 있을까. 만약 발굴된다면 우리에겐 어떤 상상과 이야기가 붙여질까. - P198

반도 그런 그의 눈동자를 한쪽씩 번갈아 쳐다보며 그의 말을 경청하려고 애썼다. 마치 소리가 전달되지 않는 방음유리벽을 사이에 두고 대화를 시도하는 연인 같았다. - P199

그게 온다고 한다.
그게 오든 말든 나는 반과 함께 1분이라도 좋으니 고통과 걱정 없는 잠에 빠져들고 싶었다. 깨어나면 이 모든 게 꿈이길 바라며. 끝없이 거듭되는 악몽이어도 상관없으니. 꿈이란 눈만 뜨면 끝나는 것이니. - P234

동물이 아리기만한 건 사람과 달리 상처를 줘도 모진 말을 할 줄 몰라서다.
"미안해할 일이 있는 건 나쁜 게 아니에요."
"왜요?"
"그런 게 있어야 애틋해지잖아요. 하나도 없다면 생각나도 그리워하지도 않을 거예요. 더 이상 빚진 게 없으니까요." - P244

그게 오면 우리는 어떻게 될까. ‘고전‘이 되는 걸까. 그게 오면 세계는 어떤 모습으로 변하게 될까. 신데렐라처럼 재투성이에 누더기가 될까. 그래도 신데렐라에게는 유리 구두 한 짝이 있지 않은가. - P258