이름 없는 독자의 막 시작된 인생

이름 없는 여자의 여덟 가지 인생
이미리내 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

30년을 넘게 살아왔지만 내 인생을 어떤 키워드로 말할 수 있겠느냐 하면, 부끄럽지만 한 가지도 제대로 말할 수 없다. 이 책을 읽고 나니 더더욱. 나는 제대로 어떤 역할을 살아낸 적이 없다. 

독후감을 쓰면 상금을 준다고? 그렇담 재미있게 읽고 독후감을 써야지. 얄팍한 생각으로 읽기 시작한 책이었다. 오우… 결코 마냥 재미있게 읽을 수 있는 책이 아니었다. 오히려 괴로운 쪽에 가까웠다. 그간 나는 나를 소수자라 생각하고, 소수자에 대해 어느 정도 잘 알고 있다고 여겼다. 젊은 미혼 여성, 1인 가구, 월세 원룸 거주, 부와 권력 없음, 그렇다고 비빌 언덕이 있는 것도 아니니 이 정도면 소수자 아닌가? …책을 읽고는 감히 소수자라 함부로 말할 수도 없게 되었다. 그야말로 생존의 위협을 수시로 받는 여자의 이야기가 내내 등장하기 때문이었다. “왜??” 이유 없이 저질러지는 악행 앞에서 의미 없는 질문이라는 걸 알면서도 계속 왜라는 말이 나왔다. 아니, 도대체 왜 저런 짓을 당해야 하는 거냐고… 수시로 화가 나고, 한숨이 나오고, 슬펐다. 

종국에는 이런 생각마저 들었다. 나는 왜 나를 화가 나게 하고, 슬프게 하는 이야기를 이토록 열심히 몰입해서 읽고 있는 것일까. 여덟 가지 인생을 다 읽고 난 지금은 이야기를 ‘제대로 들어주기 위해서’, 그럼으로써 내 인생의 ‘제1장을 열기 위해서’였다고 뒤늦게 깨닫는다. 화무십일홍花無十日紅. 산다는 것은 죽어가는 것과 같다. 우리는 종종 나도 영원히 살고 너도 영원히 살 거라고 착각하지만, 죽음을 생각하면 우리가 해야 할 일을 명징하다. 마지막을 보살펴주고 또 들어줘야 한다. 사실 들어주는 일은 쉽지 않다. 그것이 죽어가는 사람의 고통스러운 이야기라면… 생각만으로도 이미 거부감이 들지 않나? 팔팔한 친구의 가벼운 불평불만을 듣는 일도 종종 피곤하게 다가오는데. 왜 이렇게 거부감이 든다고 대번에 말할 수 있냐 하면 나에게도 꼭 그런 대상이 있기 때문이다. 나의 엄마. 엄마는 쇠하고 있고, 인생을 살며 수많은 고통을 겪어 왔고 또 겪고 있으며, 그것에 대해 울분을 터뜨리듯 이야기한다. 그 앞에서 난 늘 내가 할 수 있는 게 없다고 생각했다. 내가 엄마 인생을 대신 살아줄 수 있는 게 아니잖아. 엄마 대신 아파줄 수 있는 것도 아니고, 엄마 대신 운동을 하거나 엄마의 건강을 챙길 수 있는 것도 아니고, 엄마 대신 행복해줄 수 있는 것도 아니고. 내가 엄마 삶에서 대신할 수 있는 게 아무것도 없으니 내 삶에나 충실하자고. 부끄럽다. 왜 들어줄 수 있다는 걸 몰랐을까. 아마 ‘잘’ 듣는다는 것이 무엇인지에 대한 아무런 생각과 깨달음이 없었기 때문일지 모르겠다. 책에서 독을 진정한 민주주의라고 일컫는 대목이 나온다. 그것은 아무도 차별하지 않고 부자건 가난뱅이건, 공산당이건 자본주의자건, 여자건 남자건, 누구나 해치운다고. 죽음 역시 아무도 차별하지 않고 누구나 해치운다. 그리고 죽음 앞에서 우리는 모두 나약하고 고통스러운 한낱 인간일 뿐이고, “때로는 고통받는 사람들에게 줄 수 있는 최선의 것이자 유일한 것은 이야기를 들어주는 것뿐이다.(343)” 

그리고 한 가지 더. 이야기를 제대로 잘 들어주고 나면 제1장이 형성된다. 그것은 시작이기도 하고 끝이기도 하며, 숫자 8과 같은 한 획의 아름다운 곡선의 고리이기도 하다.

많이 슬퍼하고, 또 살아가자.

은돌아, 산책 갈까? ㅣ 미메시스 그래픽노블
라미 지음 / 미메시스 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

​오랜만에 나서서 서평단을 신청하여 받게 된 책.

라미 작가님은 식이장애를 다룬 전작인 <나는 죽는 것보다 살찌는 게 더 무서웠다>가

책으로 나오기 전, '롱롱 데이즈'라는 이름으로 인터넷에서 연재될 때 알게 되었다.

연재될 당시 만화를 너무 인상 깊게 보아서 책이 나왔을 때도 고민 없이 샀던 전력이 있는데

이렇게 또 반려견인 은돌이 이야기를 책으로 내주셔서ㅠㅡㅠ

팬심으로 바로 적극적인 행동을 취하게 된...!

마침 우리 집에도 강아지 친구가 있어서 '잘 읽을 수 있겠다' 생각했는데

너무 슬프고 아름다운 만화라 읽으면서 눈물이 났다.

라미 작가님께서 키우던 반려견 은돌이를 떠나보내고 나서 그려낸 이야기.

개를 좋아하거나 키우는 분이라면 마음 깊이 공감하며 읽을 수 있을 것이다.

그리고 무엇보다 반려견을 떠나보낸 경험으로 마음 아파하는 사람에게

이 책만큼 위로가 되는 책이 있을까? 싶었다.

​(아마 없을 것이다ㅎ.ㅎ)

하늘색의 단단한, 예쁜 책표지...!*_*

안에 이렇게 귀여운 은돌이 그림을 그려 보내 주셨다ㅠㅡㅠ

고맙습니다...♥

 은돌이 너무너무 귀여워요.

등장인물 소개.

만약에

너와 다시 처음부터 시작할 수 있다면….

생각해 보니

너를 기다리는 것은 처음이야.

돌아올지 안 올지도 모르는 기다림은

이런 거구나.

이런 마음이어서

그렇게 매번 반겨 줬구나.

한없이 긴 기다림.

한없이 깊은 그리움.

끝도 모를 시간.

하지만 끝은 분명 있어.  

그것이 나의 유일한 위로.

나에겐 끝이 있고

그 끝엔 네가 있을 거라는 거.

언젠가 시간도 공간도 구분이 없어지는

<그곳> 긔고 <그 순간> 만날 수 있다면,

그때 우린 함께 있겠지.

서로 그것을 알 수 있겠지.

나도 생에 끝이 있어서 다행이라는 생각을 참 많이 하는데

이렇게 보니 또 그 정도와 무게가 더욱 깊어지는 느낌이 들었다.

책의 인트로부터 너무 슬프고 또 슬퍼서

'아... 어떡하지, 어떡해...' 하는 마음으로 책장을 넘겼다.

이것이 마지막 산책이 될 줄은 몰랐다.

이것이 마지막 식사가 될 줄은 몰랐다.

이것이 마지막 장난이 될 줄은 몰랐다.  

맞다.

그래서 늘 '마지막'의 자세로 해야 하는데, 그래야 마땅한데.

쉽지가 않다.

그래도,

그래도 자꾸만 상기하기.

누군가 너무 슬픈 일을 당했는데 괜찮아 보인다면,

그의 목울대를 보라고 하고 싶다.

끊임없이 슬픔을 삼키고 있을 테니까.  

내 슬픔은 그저 한낱 자기 연민이 아닐까….

죄책감의 전시일까 봐

난 네가 그립다는 글 한 줄 쓰지 못한다.

꿈속에서 곰돌이 인형 노란 멍이와 함께 은돌이의 세계로 들어온 라미. 

은돌이가 좋아하는 것들이

은돌이가 좋아하는 정도에 비례해 크게 자리를 잡고 있다.

그 세계에서 가장 큰 존재들은 다름 아닌 가족들.

 너를 잃고 나서는 내 세상의 절반이 생기를 잃었어.

이렇게나 커다랗고 이렇게나 가득히

내 세상을 메우고 있는지 알지 못했지.

그런데 너의 세상도 우리로 가득 차 있구나.

여전히 우리는 같이 있구나.

네가 가고 나서

온 세상이 네가 되었어.

따듯한 햇살에도 네가 있고

작은 돌멩이에도 네가 있어.

모든 것이 너를 닮아서

어디를 보아도 네가 느껴져.

 너의 부재로 인해 언제나 너를 생각해.

정말로 잊어버린 것들은 완전히 사라져 버리니까.

슬픔이 내 안에 있는 한 너는 내 안에 함께 있어.

그러니 이 슬픔은 나를 외롭지 않게 해.   

책을 다 읽고 난 뒤 내가 따로 적어둔 문구.

'슬픔이 내 안에 있는 한 너는 내 안에 함께 있어.

그러니 이 슬픔은 나를 외롭지 않게 해.'

슬프지만 외롭지 않게 해주는

소중하고 따뜻한 슬픔도 있다.  

와, 그리고 은돌이를 생각하는 이 마음은 정말 사랑 아닌가요.

시를 한 편 읽는 기분이었다.

'같은 몰티즈인데도…

은돌이랑 정말…

다르구나.'  

생은 단 한 번뿐이라고.

너는 두 번 다시 존재하지 않는다고.

머리로는 알고 있지만

감각으로 체화한 것은 처음이었지.

삶에 좀 더 충실했어야 했다. 

네가 나에게 가르쳐 준 것들.

미리 걱정하지 말기.

매일 좋아하는 일 하기.

세상을 겁내지 않고 사랑하기.  

강아지를 키우면서 배우는 것들은 정말로 많다ㅎ_ㅎ

은돌이는 산책하다가 다른 개에게 물려 크게 다치기도 하고,

나이가 들어 병에 걸려 죽을 고비를 여럿 넘긴다.

그러면서도 몇 번이나 기적을 보여주고, 다시 한 번 기회를 주고,

가족들이 적응할 수 있도록 천천히 병세가 악화되어 갔던 은돌이. 

개를 키우려면 최소한 두 명이 있어야 한다는 말도 참 공감이 갔다.

돈이랑 시간, 에너지가 무척 많이 든다.

이것들을 개에게 충분히 쏟을 수 없다면 키우지 않는 것이 맞다.

그리고 의료 보험이 꼭 적용 되었으면ㅠㅡㅠ

노견의 삶에는 돈이 많이 든다.

그러나 <반려>라는 말이 무색하게 실상은 참담하다.

개들의 삶의 질을 높여 주는 것이

인간의 삶의 질을 높이는 것과

다르지 않을 것이다.

은돌이를 사랑하면 할수록

은돌이를 더 사랑하게 되었다.

한없는 사랑을 주고 싶었는데

은돌이에게 받은 사랑에 비하면

내 사랑은 보잘것없다.

세상을 많이 원망하고 냉소하면서 살았다.

앞으로 남은 시간 동안 나는 은돌이처럼 호기심 가득한 눈으로 

겁내지 않고 세상을 마음껏 사랑해 보려고 한다.

은돌이가 살다 간

은돌이가 사랑한 세상이니까.

나는 너를 만날 그 날을 기다리며

나를 한 톨도 남김없이 세상에 다 쓰고 사라질 것이다.

영혼도 천국도 없을지 모르지만

죽음 뒤에 무언가가 더 있다는 믿음 없이는

살아갈 수 없는 사람도 있다.

나는 은돌이의 흔적이든 잔상이든 사랑이든 기억이든 간에

세상 여기저기에 은돌이가 있다고 생각하며 살아가고자 한다.

내 삶의 끝에 나도 같은 물질 혹은 비물질이 되면 우리는 만날 거라고, 하나가 될 거라고.

그렇게 그 날을 기다리며 살아갈 것이다.

 결국에 은돌이가 반려인에게 주고 간 것은

삶의 의지, 삶 그 자체였다.

은돌이가 주고 간 전부를

그를 아끼고, 그리워하는 마음으로

모두 찾아내고, 받아들이고자 했던

라미 작가님의 자세에도 눈물이 났다.

많이 슬퍼하고, 또 살아가자.

끝에 있을 그 날을 기다리며.

그리워하는 이가 사랑했던 세상을 사랑하며.

올해의 미숙

올해의 미숙 ㅣ 창비만화도서관 2
정원 지음 / 창비 / 2019년 2월

올해의 미숙.

외로운 듯 꼿꼿이 서 있는 표지의 저 아이가

바로 주인공 '미숙'이다.

웹툰을 책으로 펴낸 것이라는데,

웹툰은 보지 못했으므로 새로운 만화를 접하는 기분으로

책을 펼쳐 후루룩 읽어 나갔다.

읽는 내내 미숙이의 아픈 환경과 아픈 가족들,

아픈 감정들 때문에 마음이 아팠는데

책을 덮고, 뒤표지에 쓰여 있던 황정은 소설가의 추천사를 보고

그제서야 눈물이 핑 돌았다.

많이 인상 깊었던 글이라 전문을 옮겨본다.

사람들이 쉽게 오해하는 것과 달리 가난의 모습은 홀쭉하지 않다. 가난의 주머니는 불룩하다. 그 주머니엔 이를테면 냄새와 흉터와 눈치와 질병과 자책 같은 것들이 들어 있다. 『올해의 미숙』의 장미숙은 그것을 겪고도 '좋은 것'이 되고자 하는 어른으로 자란다. 나는 이 책을 미숙아, 계란말이 뺏기지 말고 너 먹어, 누가 빼앗아 먹으면 죽여…… 이런 심정으로 읽으면서도 내 것이기도 하고 내게 익숙한 타인의 것이기도 한 미숙함들 때문에 서글프고 부끄러웠다. 『올해의 미숙』에는 장미숙의 미숙함 말고 미숙한 어른들과 아이들이 등장한다. 세상에 이런 사람들이, 이런 일들이 다 있어,라고 생각할 수 있는 사람 말고도, 이 책을 통해 그걸 다시 겪으며 속상해 울 사람들이 있다는 것을 나도 안다. 정원 작가는 장미숙이 본가에서 데리고 나온 개 '절미'의 소식을 전하며 이 이야기를 마무리했고, 독자인 나는 그 마무리가 반갑고 기뻤다. 나와 같은 독자들에게도 그럴 것이라고 나는 믿는다.

_황정은(소설가)

그렇다.

나는 세상에 이런 사람들이, 이런 일들이 다 있어,라고 생각할 수 있는 사람이 아닌

이 책을 통해 그걸 다시 겪으며 속상해 우는 사람이었다.

그래서 이 글을 보고(나서야) 눈물이 핑 돌았던 것이다.

우리 집은 불화한 가정이었고,

어린 시절과 성인이 된 지금까지도

가족은 내게 여전히 큰 상처이고 슬픔이다.

물론, 자라나면서 

어린 시절 나에게는 너무나 크고, 전부나 다름없던

가정 외 바깥세상과 사람들을 접하며

그 크기나 거리감이 어느 정도 변화하였지만

여전히 내(우리) 안에는 미숙한, 어린 내가 있다. 

그래서 그렇게 엉엉 울고 싶다거나 떼를 쓰고 싶을 때가

왕왕 찾아오는 것일 테지.

어른이라고 미숙하지 않은 것이 아니다.

우리 엄마, 아빠는 부모로서 미숙했고

그 원인을 거슬러 올라가면 충분히 사랑받지 못한

그들의 어린 시절과

역시나 미숙했던 그들의 부모(할머니, 할아버지)가 있다.

사실 그래서 더 마음이 아프다.

충분히 어리광 부리고 사랑받지 못해

사실은 무리해서 '웃자랐기' 때문에 이래 된 것일 수도 있겠다 생각하면´•_•`

아마,

서로가 서로에게 큰 슬픔과 아픔이 된 존재가 우리 가족일 것이다.

(비단, 우리 가족만 해당되는 이야기는 아니겠지만.)

그런데, 또 나를 이만치 슬프거나 아프게 만들 수 있는 존재는

나의 가족, 나의 부모 밖에 없으므로  

그들이야말로 내가 세상에서 가장 사랑하는,

나에게 가장 소중한 존재이다.

가장 끄집어 내기 어렵고, 도망치고 싶은 상처(트라우마)를 꺼내어 마주할 때

비로소 치유가 시작된다고 한다.

잘은 모르겠으나 정원 씨의 이 책이

그 과정의 시작을 도와주는 역할을 할 수 있지 않겠나 싶다.

내가 부족한 서평을 쓰기 위해 아주 조금이나마 나의 상처와 아픔을 꺼내 보였듯.

이렇게 치유는 시작되는 것이고,

그 치유를 시작으로 나아갈 것이고,

겨울을 지나 봄이 오는 것일 테다.

매해 미숙하고 또 미숙하지만

재작년보다는 나은 작년의 미숙,

작년보다는 나은 올해의 미숙으로.

계속.

웹툰의 일부.

단지 ​우울증인 줄 알았던 미숙의 언니가 죽을 병에 걸린 것으로 이야기는 시작된다. ​

(결국 미숙의 언니는 죽고, 그전에 미숙은 시인이었으나 가정폭력을 휘둘렀던 아버지와도 이별한다.)

아버지는 점점 폭력적으로 변해 갔다.

물건을 한번 던져 보니 다시 던지는 건 쉬웠을 거고, 이제 던지는 걸로는 성에 차지 않았을 거다.
 

그래도 검정고시는 준비하자.

고등학교는 졸업해야지?

요새는 고등학교 안 나오면 사람 취급도 안 해.

대학 가란 말 안 해.

고등학교만 졸업하자.

내일 발인이라서 정신없을 거야. 얼른 자자.

…언니…. ​

나 왜 때렸어? 언닌 아버지 닮았어.

…미안.

잊을 만하면 죽을 만큼 맞던 엄마는, 아버지가 죽은 이후로 의미를 잃은 사람처럼 보였다.

티브이를 보면 바보가 된다던 엄마는, 정작 스스로 바보가 됐다. 

본가는 때마침 철거에 들어갔고, 충치를 긁어내듯 본가의 물건을 모두 버렸다.

굴착기가 본가의 외벽을 헐었다.

엄마는 집에 들어오면서 흉터를 치료하라며 모아 둔 돈 봉투를 내밀었다.

나는 기쁘게 받았다.

그동안의 일들이 먼 미래처럼 느껴진다.

- Ending -​

잃어버린 집중력을 되찾는 시간

애니메트릭스 - 나도 모르게 빠져드는 스티커북 세계
잭 클루카스.조니 마르크스 지음 / 이봄S / 2017년 9월

이 책은 늘 올리던 책과는 좀 종류가 다른 특별한 책이다.

바로 활자가 등장하는 책이 아니라 스티커가 등장하는 스티커북이기 때문인데(!!)

호기심 반, 설렘 반으로 펼친 책은 나에게 잃어버린 집중력을 되찾아 주었다.(으잉ㅋㅋ)

한때 색칠을 하는 컬러링북이 엄청 유행했던 때가 있었던 걸로 아는데

스티커북도 비슷한 맥락으로 사람들에게 스트레스 해소나 마음의 평화를 가져다주는 작용을 하는 듯하다.

웬만한 퍼즐 맞추기보다 더 재미있다. 

스티커 붙이기가 뭐가 어렵나라고 생각할 수 있으나 스티커 조각이 생각보다 얇고 정교해서

손으로는 붙이지 못하고 함께 동봉되어 온 핀셋으로 붙여야 한다. 

마치 집도하는 기분으로 열심히 작업(?) 하다 보면 시간이 정말 술술 잘도 흘러가는데

이게 한 번 시작해서 '이것만, 이것만' 하다 보면 결국 끝장을 보게 되는... ㅎ_ㅎ!

결국 3일 만에 열두 마리의 동물 친구들을 모두 완성하였다...!(뿌듯)

가끔은 이렇게 꼬물꼬물 손을 직접 움직여 활동하며 완성하는 책도 너무 좋지 아니한가! ӦｖӦ

앞으로는 색다른 책들도 많이 조우해보도록 해야지.

꽤 큰 크기의 책과 도구(?) 핀셋.

집도 시작+_+ㅋㅋ

짜란-!

개인적으로 가장 맘에 들었던 작품 사자.

색감이 멋지다.

곰도 완성ʕ•ᴥ•ʔ

도마뱀, 얼룩말, 코뿔새, 사슴 등등 여러 동물 친구들이 등장한다:3

한 마리 완성할 때마다 뿌듯!

책 뒷면에 나와있는 동물들과 조각수.

재미난 책이었다! :P