땅의 예찬 - 이제 봄이 찾아왔다

땅의 예찬 - 정원으로의 여행 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 안인희 옮김 / 김영사 / 2018년 3월

피로사회를 쓴 한병철이 새로운 저서를 냈다. 땅을 향한 갈망과 사랑을 담은 책 <땅의 예찬 : 정원으로의 여행>이다. 저자는 땅을 예찬한다. 땅과 더 가까이하고 싶어 정원을 가꾸고, 세 번의 봄을 함께 했다. 그의 사랑에 공감하기 위해서는 이 책을 세세하게 흩어볼 필요가 있다.

이 책의 표지는 땅을 떠오르게 해준다. 세밀한 삽화로 그려진 꽃과 잎은 처음부터 이곳에 머문 듯하다. 타자를 의식하지 않는 시선으로 자신의 흔적을 조용히 땅에다 새긴다. 책 곳곳에는 이러한 땅을 담으려 한 저자와 출판사의 노력이 돋보인다. ‘겨울여행’에서 시작되는 첫 장은 아네모네, 동백, 옥잠화 등의 꽃말로 차례로 이어진다. 또한 독일의 화가인 이사벨라 그레서가 그린 24컷의 삽화가 세심하게 공백을 채운다. 글과 함께 음미하다 보면 꽃향기가 풍기는 듯하다.

저자는 ’모니터보다 정원이 더 많은 세계를 담고 있다‘며 정원을 예찬한다. 그리고 우리 자신을 돌이켜보게 해준다. 2장인 <타자의 시간>에는 그의 생각이 잘 깃들어있다.

"빗물받이 통에서 떨어지는 물의 얼음장 같은 차가움이 몸속 깊이 파고든다. 하지만 거기서 느끼는 고통은 좋은 것, 생명을 불어넣어주는 것이다. 그 고통이 내게, 오늘날 잘 조율된 디지털 세계에서 점점 더 잃어가고 있는 현실감, 몸의 느낌을 되돌려준다."

디지털 사회에 익숙해진 우리에게 정원은 낯선 세계다. 두 공간은 서로 상극이다. 속도와 완벽함이 강조되는 디지털 분야에 정원의 느린 면모는 잘 어울리지 않는다. 몇 번의 클릭으로 완벽한 작업이 이루어지는 전자와 다르다. 정원은 굉장히 섬세한 손길이 필요하다. 그럼에도 결코 완벽한 통제를 꿈꿀 수 없다. 모든 게 불확실하고 기다림을 필요로 한다. 결과물이 우리가 기대하는 아름다움이 아닐 수도 있다. 우리의 생각대로 풀어나갈 수 없는 것. 땅은 우리에게 잃었던 감각과 함께 겸손함을 가르쳐준다. 

또한 <땅의 예찬>을 읽다 보면 계절이 느껴진다. 저자의 시간은 겨울을 지나 봄과 여름을 거쳐 늦가을까지 흘러간다. 우리는 함께 정원을 거니는 듯한 착각에 빠진다. 그의 내밀한 이야기는 편안하게 땅과 정원을 음미하게 도와준다. 때로는 경청하고 기억을 더듬으며 자신만의 언어를 새긴다. 문장의 독특함은 우리가 다른 듯 같은 시간에 머물고 있음을 실감하게 해준다. 마치 일기를 읽는 것 같기도 하다. 

"지금 세계는 모든 것을 태우는 산불에 이어 대홍수에 잠긴 듯하다. 인간은 지구를 손상시키고 있다. 이제 그들은 그런 잔인함과 반이성에 대한 벌을 받는다. 오늘날 다른 어느 때보다도 더욱 '땅의 찬가'가 필요하다. 우리는 땅을 보호해야 한다. 그렇지 않으면 우리는 우리 자신의 파괴로 몰락할 것이다."

그의 예찬에는 땅에 대한 탄식이 담겨있다. 세 번의 봄과 겨울은 사람에 대한 회의와 걱정으로 이어졌다. 땅과 멀어진 시간 속에서 우리는 자신을 착취하는 것을 넘어 자연을 착취했다. 더 이상 우리 곁에서 땅과 꽃을 찾아보기 쉽지 않다. 그저 낭만적이라고 생각하며 꿈꿀 뿐, 막상 흙바닥을 걸으며 신발에 묻은 흙을 불편해한다. 어쩌면 우리는 편리함과 익숙함에 빠져 정말 소중한 것을 잊고 있었던 것은 아닐까? 저자는 정원을 가꾸면서 디지털 세계에서 잃었던 감각과 시간을 일깨웠다. 한때 우리 또한 지녔을지도 모를 것들이다.

그리고 이제 봄이 찾아왔다. 날짜로 말하는 봄이 아닌, 진짜 봄이다. 보도블록 사이에는 새싹이 돋아나고, 어느덧 산수유가 아파트 화단을 장식했다. 긴 시간을 인내하던 그늘 속 눈이 녹아내렸다. 꿀벌이 부지런히 날아다닌다. 삭막했던 땅이 초록으로 가득 찼다. 이렇게 많은 색이 숨어있었다는 게 믿기지 않을 정도다. 우리가 땅의 변화를 느끼기에 그 어느 때보다도 좋은 시간이다. 지금이라도 한 번쯤 발걸음을 늦춰보자. 땅을 음미하고 조그만 것들에 시선을 돌려보라 권하고 싶다. <땅의 예찬>을 읽으며 조금이나마 느꼈던 이 소중한 감각을, 당신 또한 느꼈으면 한다. 혹시 아는가? 우리만의 예찬을 할 수 있을지 모를 일이다.

국가의 사기 - 앎으로써 속지 않는다는 것

국가의 사기 - 우석훈의 국가발 사기 감시 프로젝트
우석훈 지음 / 김영사 / 2018년 2월

사기는 다음 뜻으로 쓰인다. 나쁜 꾀로 남을 속인다는 의미로 부정적인 뉘앙스를 담았다. 그러나 최근 몇 년간의 영상매체를 보면 사기가 긍정적으로 쓰일 때도 있었다. 사기를 통해 부정한 정치인을 끌어내린 영화 <검사외전>, 공권력과 사기의 협업을 그린 드라마 <투깝스> 등이다. 오죽하면 착한 사기라는 말도 나왔다. 불법적이더라도 결과만 좋으면 된다는 결과론이 우선된 것 같다. 그래서인지 우석훈의 저서인 <국가의 사기>를 접했을 때 조금은 혼란스러웠다. 나 역시 내심 긍정적인 의미에서의 사기를 기대했던 것 같다. 그동안 실망을 거듭했으면서도, 한편으로는 국가를 믿고 싶은 마음이 있었으니까. 

<국가의 사기>는 최순실 사태에서 비롯된 격변을 언급하며 냉소적으로 글을 시작한다. 저자의 문장은 강렬하고 잘못의 비판에 있어 굳이 날을 숨기지 않는다. 저자 개인의 정치 이념을 넘어 우리 국민 대부분이 느껴왔을 국정농단 사태에 대한 분노를 되짚어준다. 그리고 우리에게 경계할 것을 촉구한다. ‘왜 개인은 속는가?’로 시작되는 목차는 국가의 실패, 장기 불황, 신용 계급사회, 4대강, 관트리피케이션 등으로 이어진다. 우리가 얼마나 무관심했는지, 이를 소위 경제계의 핵심정보를 소유한 0.1%라 불리는 이들이 어떻게 이용하는지를 보여준다. 우리 개개인을 탓하는 게 아닌, 현실이 이렇다는 점을 요목조목 짚어준다. 

경제학자나 경제 전문가는 ‘고수익’을 이론적이든, 경험적이든, 믿지 않는 사람들이다. 

P49 

경제 활동에서 모두가 아는 정보는 아무 정보도 아니다. 남들도 아는 것, 자기만 아는 것, 이 양극단의 정보는 정보가 아니라 그냥 ‘노이즈’라고 생각하는 것이 좋다. 자기만 아는 것은 혼자만 속는 경우다. 모두가 아는 것도 혼자 속는 경우다. 

p50 

돈에 대한 절실함은 우리 대부분의 공통된 현상이다. 돈이 적은 사람은 돈이 필요하고, 돈이 많은 사람 또한 돈이 더 필요하다. 보유한 돈의 총량에 따라 계급화가 이루어지고, 돈을 잃을지도 모른다는 두려움은 우리를 아찔하게 만든다. 최소한의 돈만으로도 의식주에 불편함이 없는 사회였다면 이런 일도 줄었을 것이다. 허나 불행하게도 우리 사회는 그렇지 않다. 청년층의 실업률은 날이 갈수록 높아지고 있으며, 예쁜 케이크를 사먹는 것 정도의 행위를 사치라 부르며 죄책감을 느낀다. 그리고 2015년 기준으로 796만 명이나 되는 사람들이 다단계에 기대서 일확천금을 꿈꾼다. 등록되지 않은 불법 다단계까지 포함하면 더 많아질 것이다. 이게 바로 국민소득 3만불을 돌파했다는 나라의 현실이다. 

국가는 알코올, 도박, 마약, 게임을 4대 중독이라고 부른다. 그리고 이런 것을 자제하라고 공익광고도 한다. 주식은 이런 것과 많이 다른가? 차이는 딱 하나다. 모든 정권은 자신이 집권하는 동안에 주식이 활황이 되고, 지수가 올라가기를 바란다. 

P62

그 절실함을 빌미로 정부는 우리에게 주식을 권한다. 어린이에게 주식을 사주는 것을 경제교육이라 생각하고, 곳곳에서 안정적으로 돈을 벌 수 있는 수단이라 홍보한다. 나 또한 고등학교 때 학교에서 주식투자를 배운 적이 있다. 친구들은 소액이나마 돈을 투자해서 이득을 보거나 잃고는 했다. 정부가 주식의 중독성과 판타지를 모를 리가 없을 것이다. 그럼에도 재차 권유하는 이유는 하나다. 코스피를 높여 수치로나마 주가종합지수가 성장하기를 바라니까. 그 과정에서 고통 받는 사람들은 중요하지 않은 듯하다. 우리 스스로가 조심할 수밖에 없다. 이렇듯 책은 냉소적인 시선으로 눈에 보이는 것 이의의 것을 보여준다. 

‘마이크로 크레딧’이라고 부르는 저소득자에 대한 신용대출 같은 것을 지역 시민사회에서 자연스럽게 스스로 잉태시킬 정도로 한국의 시민사회가 큰 힘을 가지고 있지도 않았다. 한국은 풀뿌리 지역자치도 약하고 시민사회도 스스로 자신의 영역을 가질 정도로 제대로 형성되어 있지 않다. 

p79 

‘교육 퍼스트’가 아니라 ‘신용 퍼스트’, 지금 경제구조에서는 교육보다 신용이 더 중요하다. 좋은 대학 나온다고 좋은 신용등급 받는 게 아니고, 신용불량으로 가는 길은 학력, 경력, 이런 거 없이 누구에게나 공평하다. 자녀 학교성적보다 자녀 신용평가를 먼저 챙기는 것이 좋은 부모가 해주어야 할 일이 되어버렸다. 

p98 

인권, 여성, 환경, 이런 사회적 의제에는 관련된 시민단체도 많고, 회원으로 참여하는 시민의 범위도 포괄적이며 다양하다. 그렇지만 경제, 특히 생활경제와 관련된 주제에 대해서는 시민단체도 별로 없고, 이상적으로 참여하는 시민은 전무하다시피 하다.  

p147 

그러나 국가가 사기를 주도한다면, 우리는 무엇을 할 수 있을까? 우리 개개인이 국가의 조직적인 사기극에 대응하기는 정말 어렵다. 움직일 수 있는 재력과 인력의 단위가 다르며, 합법과 불법의 경계선을 밟는 법, 숨기는 법에 대해 누구보다 익숙한 이들이다. 최순실 사태만 봐도 그렇다. 얼마나 많은 사람이 이를 모르고 속아왔는가. 저자는 우리에게 앎으로써 속지 말 것을 권한다. 그리고 행동하기를 권한다.  

그동안 우리 사회는 경제에 대한 시민들의 무관심이 팽배했다. 금융사고 등의 몇몇 경우에 한해 보상을 위한 움직임이 있을 뿐, 이를 넘어선 경제정책에 대한 목소리는 정말 작다. 그렇게 경제 관료들은 폐쇄적으로 바뀌고, 1997년의 IMF나 2006년의 리먼 브라더스 사태처럼 사건이 터지고 나서야 움직이곤 한다. 지금 이러한 분위기는 한국 전체로 팽배했다. 송인서적 부도로 인한 출판사들의 연쇄 부도, 포항지진 이후의 내진설계 강화 또한 말할 수 있을 것이다. 우리는 매번 사건이 터지고 난 직후에야 후회한다.  

침묵이 길어지면, 사기꾼들이 다시 돌아오게 된다. 

p371

어쩌면 왜 이렇게까지 나서야 하는지에 대해서 의문이 들 수가 있다. 국가라는 거대권력에 맞서는 것보다, 거기에 순응하여 길을 찾는 게 더 쉬워 보인다. 게다가 우리 대부분의 삶은 생각 이상으로 퍽퍽하고 힘겹다. 절망적인 현실로 인해 많이 무력화된 우리다. 그러나 이건 우리 이후의 세대를 생각할 것도 없이, 당장 가까운 미래에 우리가 맞닥트릴 현실이다. 우리가 그동안 어떻게 속았는지를 알고 변화하기 시작한다면 조금씩 바뀌리라 믿는다. 작가의 냉소적인 시선 안에는 인간적인 안타까움이 감춰져 있다. 그 대상은 저자 본인도 포함된다. 우리가 더 이상 속지 않기를 바라는 마음이다. 그리고 이제는 조금이나마 희망이 보인다. 지난 2월 27일 박근혜 전 대통령에 대해 징역 구형이 이뤄졌다. 불과 몇 년 전까지만 해도 감히 상상할 수 없었던 일이었다. 이렇듯 우리는 지금 변화의 물결 한가운데에 놓여있다. 변화를 시도할 수 있다면 바로 지금이다. 저자의 글을 빌어 말하고 싶다. “이 구조를 지금 바꾸면, 한국 경제에도 다른 길이 열릴 것이다”라고 말이다.

[100자평] 레스토랑에서

레스토랑에서 - 맛, 공간, 사람
크리스토프 리바트 지음, 이수영 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

미식의 문화와 역사를 짚어나갈 수 있는 인문학 서적! 맛있는(혹은 맛없는) 음식에 가려진 레스토랑의 솔직한 낱낱들을 드러내고, 우리가 알던 레스토랑의 개념을 폭넓게 보여줘서 독자들의 고찰을 도와준다. 특히 레스토랑을 거쳐간 특별하고도 평범한 사람들의 얘기는 우리를 더욱 빠져들게 한다!

[100자평] 지식인의 옷장

지식인의 옷장 - 알고 입는 즐거움을 위한 패션 인문학
임성민 지음 / 웨일북 / 2017년 2월

이 책은 패션만을 말하지 않는다. 패션이 바꿀 수 있는 삶의 태도와 자신감, 매력을 일깨워준다. 정말 패션만으로 그게 가능한지 반문하는 이도 있을 것이다. 하지만 인문학 요소에 결합된 패션의 영역은 놀랍게도 그 이상을 말한다. 어쩌면 당신은 나처럼 책 이상의 가치를 찾을 수 있을지도 모른다.

[100자평] 숨쉬듯 가볍게

숨쉬듯 가볍게 - 상처를 이해하고 자기를 끌어안게 하는 심리여행
김도인 지음 / 웨일북 / 2016년 8월

어쩌면 우리가 알고 있을지 모를 방법이 소개된다. 하지만 잘 모르기에 매번 고통받고 상처받는다. 이런 우리에게 저자는 긍정을 부정하고, 상처를 지우는 것이 아닌 이해하라 말한다. 굉장한 특별함과는 거리가 멀지만, 오히려 그렇기에 더 특별해질 수 있는 책. 상처받은 이에게 건네주고픈 책이다.